第8章 生如夏花，死如秋葉[第5頁/共13頁]

至於如何回想餬口，起首必須指出：這是古今中外一個常見的征象。一小我，不管活很多長多短，平生中總不免有甚麼難以健忘的事情。這倒不必然都是喜慶的事情，比如洞房花燭夜、金榜落款時之類。這當然令人畢生難忘。反過來，像夜走麥城如許的事，如果關羽能夠活下來，他也不會健忘的。

總之，從邏輯上來闡發，達到了上麵的熟諳，我能笑著走，是不成題目的。

八十述懷

最主動的應當數那些天子老爺子。他們騎在群眾頭上，作威作福，後宮裡另有美人三千，他們能捨得分開這個天下嗎？因而千方百計，尋求不老之術。最聞名的有秦皇、漢武、唐宗、宋祖——這後一名環境不明，為了湊韻，把他拉上了，最後都還是宮車晚出，龍禦上賓了。

我固然是中國人，耐久在中國傳統文明熏陶下生長起來的；但是，在壽與長生不老的題目上，我卻偏向西方的觀點。中國官方傳說中有很多長生不老的故事，這些東西侵入正規文學中，帶來了很多的逸趣，但始終成不了正果。換句話說，就是，中國人並不看重這些東西。

先談第一個題目。

我常想，當代人大抵不會再信賴長生不老了。但是，前幾天閱報說，有的科學家正在努力於長生不老的研討。我心中立即一閃念：假定我晚生八十年，現在春秋九歲，說不定還能趕上科學家們研討勝利，我能分享一份。但我立即又一閃念，感覺本身非常好笑。本身不是標榜豁達嗎？“應儘便須儘，無複獨多慮。”本來那是自欺欺人。老百姓說：“好死不如賴活著。”我本身也屬於“賴”字派。

我向來冇有想到，我能活到八十歲；現在竟然活到了八十歲，但是又一點也冇有八十歲的感受。難道咄咄怪事！

我現在集合精力考慮的一個題目是：如何製止“當時隻道是平常”的這類難堪環境。“當時”是指疇昔的某一個時候。“現在”，過一些時候也會成為“當時”的。如許一來，我們就會永久有如許的哀歎。我以為，我們必須處置實上，也能夠說是從實際上考查和瞭解這個題目。我想談兩個題目：第一個是如何餬口；第二個是如何回想餬口。

那麼我那種快煞戲的設法是如何來的呢？記得在大學讀書時，讀過俞平伯先生的一篇散文《重過西園船埠》，時隔六十餘年，至今影象猶新。此中有一句話：“從現在起我們要仔細心細地過日子了。”這就申明，疇昔日子過得不細心，乃至太草率。俞平伯先生如許，彆的人也是如許，我當然也不例外。日子當前，總過得草率。時候一過，回想又複甜美。清詞中有一句話：“當時隻道是平常。”真是千古名句，道出了人們的這類表情。我但願，現在能夠把當前的日子過得細心一點，以為不平常一點。特彆是在走上了人生最後一段路程時，更應當如許。是以，我的快煞戲的感受，美滿是主動的，冇有悲觀的東西，更與怕死冇有連累。