第8章 生如夏花，死如秋葉[第2頁/共13頁]

細心算，還是有的。客歲另有一點歎光陰之流逝的哀感，本年則完整冇有了。這類哀感在人們中是最常見的。但是也是最笨拙的。“人間正道是滄桑。”光陰流逝，是萬古不易之理。人類，以及統統生物，是毫無體例的。“夫六合者，萬物之逆旅；工夫者，百代之過客。”對於這類征象，最好的體例是聽之任之，用不著甚麼哀歎。

我瞭解這個過客的表情，我本身也是一個過客。但是卻向來冇有甚麼聲音催著我走，而是同天下上任何人一樣，我是非走不可的，不消催促，也是非走不可的。走到甚麼處所去呢？走到西邊的墳那邊，這是統統人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩裡，也講了這個意義。我並不怕墳，隻是在走了這麼長的路今後，我真想停下來歇息半晌。但是我不能，不管你情願不肯意，歸正是非走不可。聊以自慰的是，我同阿誰老翁還不一樣，有的處所頗像阿誰小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。

總之，從邏輯上來闡發，達到了上麵的熟諳，我能笑著走，是不成題目的。

不管如何說，從大要上來看，我歸恰是增加了一歲，本年算是九十五歲了。

但是，人不但有邏輯，他另有思惟豪情。邏輯上能想得通的，思惟豪情一定能接管。並且思惟豪情的特性是變動不居。一時打動，常常是靠不住的。是以，想在思惟豪情上承認本身能笑著走，必須有耐久的磨鍊。

對你目前的九十五歲高齡有甚麼設法？我既不歡暢，也不討厭。這本來是偶然中得來的東西，應當讓它闡揚感化。比如說，我一輩子舞筆弄墨，現在為甚麼不能操縱我這一支筆桿子來鼓吹昇平、加誇大和呢？現在我們的國度是政通人和、海晏河清。能夠稱道的東西真是太多太多了。稱道這些誇姣的事物，九十五年是不敷的。是以，我但願活下去。豈止於此，相期以茶。

最主動的應當數那些天子老爺子。他們騎在群眾頭上，作威作福，後宮裡另有美人三千，他們能捨得分開這個天下嗎？因而千方百計，尋求不老之術。最聞名的有秦皇、漢武、唐宗、宋祖——這後一名環境不明，為了湊韻，把他拉上了，最後都還是宮車晚出，龍禦上賓了。