第8章 生如夏花，死如秋葉[第11頁/共13頁]

不喜亦不懼。

八十述懷

但是我千萬冇想到，“八十”這個數量字竟有如許大的能力，一種奧秘的能力。“本身已經八十歲了！”我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看，又轉頭看一看。向前看，灰濛濛的一團，路不清楚，但也不是很長。確切冇有甚麼都雅的處所。不看也罷。

先談第一個題目。

總之，從邏輯上來闡發，達到了上麵的熟諳，我能笑著走，是不成題目的。

我現在集合精力考慮的一個題目是：如何製止“當時隻道是平常”的這類難堪環境。“當時”是指疇昔的某一個時候。“現在”，過一些時候也會成為“當時”的。如許一來，我們就會永久有如許的哀歎。我以為，我們必須處置實上，也能夠說是從實際上考查和瞭解這個題目。我想談兩個題目：第一個是如何餬口；第二個是如何回想餬口。

我瞭解這個過客的表情，我本身也是一個過客。但是卻向來冇有甚麼聲音催著我走，而是同天下上任何人一樣，我是非走不可的，不消催促，也是非走不可的。走到甚麼處所去呢？走到西邊的墳那邊，這是統統人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩裡，也講了這個意義。我並不怕墳，隻是在走了這麼長的路今後，我真想停下來歇息半晌。但是我不能，不管你情願不肯意，歸正是非走不可。聊以自慰的是，我同阿誰老翁還不一樣，有的處所頗像阿誰小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。

又碰到了一個生日。一副常見的春聯的上聯是：“天增光陰人增壽。”我又增了一年壽。莊子說：萬物方生方死。從這個觀點上來看，我又死了一年，向滅亡靠近了一年。

我疇昔曾多次說到，本身向無弘願，我的誌是一步步進步的，有如水漲船高。本身絕非甚麼天賦，我本身評價是一其中人之才。如果本身身上另有甚麼可取之處的話，那就是，本身是勤奮的，這一點差堪自慰。我是一個富於豪情的人，是一個自知之明超越需求的人，是一個思惟不怠惰、腦筋永久不斷地轉動的人。我得利之處，恐怕也在這裡。疇昔一年中，在我走的門路上，撒滿了玫瑰花；到處是笑容，到處是讚譽。我成為一個“很可打仗者”。要體味我疇昔一年的表情，必須把我的處境同我的脾氣，同我內心的豪情聯絡在一起。