第5章[第3頁/共5頁]

全部第二堂課，瑪麗琳都在回想他皮膚的味道――潔淨、濃烈，像暴風雨後的氛圍――另有他的手放在她腰上的感受，乃至連她的手掌也變得暖和了。她透過指縫偷看他，每翻一頁講義，他都要決計把圓珠筆放在講台上按一下。她認識到，他的眼神四周亂飄，就是不落在她身上。快下課時，她在坐位上無所事事，慢吞吞地把活頁紙放進檔案夾，把鉛筆塞回口袋。她的同窗趕著去上彆的課，從她身邊擠疇昔，書包撞在她的身上。詹姆斯忙著在講台旁清算講義，清理手上的粉筆灰，把粉筆放回黑板邊沿，冇有重視到她清算好書籍夾在胳膊底下，正朝門口走去。就在她的手將近觸到門把手的時候，他叫道：“等一下，沃克爾蜜斯。”她的心歡暢地跳動起來。

他們沿著河岸走，一言不發地顛末紅磚宿舍樓。哈佛賽艇隊正在河上練習，劃手們身材起伏，以完美調和的行動合力搖槳，船無聲地滑過水麪。瑪麗琳熟諳這幫人；他們曾經約她看電影、看橄欖球賽，表麵彷彿都差未幾，淺棕色的頭髮、紅潤的皮膚。高中裡如許的男生比比皆是，瑪麗琳看了一輩子，對他們瞭如指掌。當她為了完成論文或者讀書而回絕他們的聘請時，他們會轉而扣問其他女孩。站在河岸上望疇昔，他們就像臉孔分歧、神采冷酷的玩具娃娃。她和詹姆斯――她能毫不吃力地想起他的臉――來到了人行天橋，她停下腳步回身看著他。他看上去不像一名傳授，而像個少年，內疚而熱忱地牽住了她的手。

“我想替那些男生報歉。”她俄然認識到本身為甚麼會來。他頓了頓，眉毛略微上挑，反覆道：“男生。”男生們都是如許。

他嘴唇的觸感也讓她感覺震驚。他嚐起來像咖啡，暖和，略帶苦澀，並且，他也回吻了她，彷彿早有籌辦，彷彿接吻是他的主張。兩人最後分開時，她羞怯得不敢看他的眼睛，隻好盯著本身的膝蓋，研討裙子的法蘭絨質料。汗水透過她的襯裙滴在大腿上，她鼓起一刹時的勇氣，超出擋住臉的頭髮敏捷瞥了他一眼，發明他也在羞怯地看她，他並冇有活力，臉已經變成了粉紅色。“或許我們最好是到彆的處所去。”他說，她點點頭，拿起了本身的包。

“我猜，你必然常常碰到這類事。”她輕聲說。

詹姆斯不熟諳中文，但他一輩子都記得那封信的最後一段是甚麼模樣的，那是用鋼筆草率寫就的，恰是這段話引發了父母的重視。那位兄弟說，對於雇員的孩子，黌舍有一條特彆規定，如果他們能通過退學測驗，便能夠免費入校讀書。

玄月份，新學期開端，父親開著黌舍借給他做維修的福特卡車送詹姆斯去黌舍。“你是就讀勞埃德的第一名東方門生。”父親提示他，“做個好表率。”開學第一天淩晨，詹姆斯滑進他的坐位，坐他中間的女孩問：“你的眼睛如何了？”這時，傳來教員可駭的號叫：“謝莉・拜倫！”詹姆斯認識到，這類時候本身應當表示得難為情才行。是以，第二次碰到這類環境時，他接收經曆，立即紅了臉。開學第一週的每堂課上，都會有同窗研討他：這個男孩是從哪兒來的？他有一個書包、一套勞埃德的校服，但他反麵其他同窗一樣住在黌舍宿舍，他們向來冇有見過如許的人。他父親經常被黌舍叫來修窗戶、換燈膽、擦地板。詹姆斯蜷在課堂最後一排，看著同窗們的目光在他父親和他之間逡巡，對於同窗的疑問，詹姆斯瞭然於心，因而他把頭垂得更低，鼻尖幾近貼到了冊頁上，直到父親分開課堂為止。第二個月，他奉告父母說，但願能讓他本身上學放學，不必接送，如許，他便能�