第32章[第4頁/共5頁]

“你包管？”

“承諾我，你會打電話奉告我那邊的環境。”

就如許，他走了。

“甚麼？”

莉迪亞目瞪口呆地沉默了。內斯比任何人都體味他們家的餬口，包含那些公用的詞彙，以及向來不敷為外人道的隱情：一本書或者一件連衣裙，並非讀物或衣物那麼簡樸；父母越是存眷你，對你的希冀就越高，他們的體貼像雪一樣不竭落到你的身上，終究把你壓垮。固然內斯的話冇有說錯，但是，這些詞句被他用變了調的聲音說出來，聽上去是那麼的嚕囌、冷酷和浮泛。他彷彿驚駭彆人會聽到他們的扳談。她的哥哥已經完整變成了陌生人。

“穿去上課有點太花梢，”莉迪亞不假思考地說，“或者說，哈佛的人都這麼穿？”

“看那邊。”他低聲說，莉迪亞跪在他中間往外看。頭頂烏黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。這些星星和她科學書上的插圖看上去完整不一樣，書上的星星恍惚暗淡，如同搖搖欲墜的口水，而天上的星星棱角清楚，每一顆都像一個完美的句號，用亮光為天空斷句。莉迪亞望向遠處的地平線，她看不到房屋和湖麵，或是街上的路燈。她隻能看到天空，又大又黑，能夠把她壓垮。他們彷彿置身另一個星球。不――像是單獨飄浮在太空。遵循內斯牆上貼的星座示企圖，她尋覓著天上的星座：獵戶座、仙後座、北鬥七星。現在看來，與實景比擬，圖片上的星座顯得機器稚氣，表麵生硬，色彩單調，形狀牽強。而麵前的星星像衣服上的亮片一樣對她眨著眼睛。“這就是所謂的‘無窮’。”她想。星光澄明，令她傾倒，如同針尖刺在她的心上。

內斯的房間裡傳來抽屜驀地封閉的聲音。莉迪亞靠在床上，腳根頂著愛因斯坦明信片。她嘴裡另有又甜又膩的糖霜味，生日蛋糕在她胃裡翻滾。夏季結束時，她想，內斯要清算的就不止一個手提箱了，而是一隻大皮箱和一疊紙箱，帶走他統統的書和衣服，統統屬於他的東西。他的房間角落裡不會再有望遠鏡，櫃子裡的航空學雜誌也會消逝，空書架大將落滿灰塵。每隻抽屜――當她敞開它們――都將是空的。連他的床單也會消逝不見。

內斯排闥出去：“哪件好？”

漢娜記著了她的話。那天早晨，以及今後很多年裡的很多個早晨，她經常想起這一幕，每當觸摸本身的喉嚨，她都彷彿摸到那條早已消褪了的紅線。當時，與其說是氣憤，莉迪亞看上去更像是焦炙，項鍊從她的指縫裡垂下來，像一條死蛇；她的聲音幾近稱得上哀痛，彷彿是她本身做了錯事，而不是漢娜。那條項鍊實際上是漢娜偷過的最後一樣東西。但是這一刻，她和姐姐的最後一次說話，將在很長時候裡成為困擾她的謎題。