第24章[第4頁/共6頁]

這一次，他乾脆冇有先開車去黌舍，而是直接來到路易莎那邊。他一起闖過無數個紅燈，氣喘籲籲地闖上樓，彷彿是跑過來的一樣。“你還好吧？”她開門的時候問道。她身上傳來剛洗完澡的味道，固然穿上了衣服，但頭髮冇有擦，手裡還拿著梳子。現在才上午九點一刻，從她驚奇的語氣中，詹姆斯聽出了言外之意：他是來住的嗎？那他老婆如何辦？對於這些題目，他也不曉得答案。他終究對瑪麗琳說出了憋在內心好久的話，有一種奇特的輕鬆感，感覺麵前的房間搖擺扭轉，他跌坐在了沙發上。

“在莉迪亞房間，”內斯頓了頓，“她一天都在內裡。”

詹姆斯冇答覆。他隻要一個設法：如果我們冇搬到這裡，如果她從未見過阿誰湖就好了。兩人之間的沉默和疏離逐步生長成厚重的冰層，瑪麗琳打起了暗鬥。

“剛纔是誰？”她問。從她緊緊揪著睡袍前襟的姿式來看，詹姆斯曉得她已經聽到了每一句話。瑪麗琳按下電燈開關，突但是來的光亮讓他感覺非常刺目。

然後，電話響了。每次聽到電話鈴聲，他的第一個動機都是：他們找到她了。他的一小部分自我會感覺，必然是差人發明案子弄錯了，把彆人當作了莉迪亞，以是他隻是做了一個糟糕的夢罷了。他其他的自我則會擺出更加明智的姿勢，當頭棒喝道：你已經看到她了。因而他會再次痛苦而復甦地想起女兒腫脹的手、慘白的臉。

詹姆斯感覺，彷彿有一塊大石頭砸進了他的肚子裡。自他們結婚以來，紅色就純真是紙的色彩、雪的色彩和糖的色彩。中國――如果非要提到這個詞的話――隻能跟象棋、某種消防練習和中餐外賣有關。如同地球圍著太陽轉，不去過量議論這些詞彙也是天經地義的事。詹姆斯曾經天真地以為――與瑪麗琳的母親和其彆人的設法分歧――瑪麗琳對分歧人種一視同仁。現在，瑪麗琳嘴裡說出來的話――如果她是個白人女孩――證明瞭詹姆斯一向以來的驚駭：內心深處，她還是會給統統事物貼上標簽。白種人和非白種人，恰是這些標簽讓天下臉孔全非。

路易莎笑了。這時，詹姆斯才認識到，他剛纔大聲說出了它們的名字。他已經有四十年冇講過中文了，但他的舌頭仍然能夠捲曲成它熟諳的形狀。長大後，他就冇吃過叉燒包。他母親曾經讓他帶到黌舍裡當午餐，但厥後被他回絕了，他甘願和其他孩子吃一樣的東西。“快點，”路易莎說，“嚐嚐。”

“你最好曉得，”他說，“我的暑期課程非常沉重，還要開好幾個會。”想起當天下午的事情，他的臉紅了――路易莎跪在他的椅子前麵，漸漸拉開他的褲鏈――而臉紅讓他氣憤。內斯凝睇著他，嘴唇微微撅起，彷彿想發問，但是難以開口。詹姆斯俄然火冒三丈，因為，自從做了父親以來，詹姆斯一向感覺莉迪亞像她母親――斑斕、藍眼睛、沉穩，內斯則像他，愁悶、發言吞吞吐吐。大多數時候，他卻健忘了莉迪亞和內斯也相像這個究竟。現在，他驀地在內斯的臉上發明瞭莉迪亞的影子：大眼睛，脾氣溫馨。想到這裡，他愈發難以忍耐：“整天都待在家裡，你莫非冇有朋友嗎？”