第24章[第3頁/共6頁]

“你母親說得對，”他說，“你應當和一個更像你的人結婚。”

“對不起。”內斯說，他一手握著個煮雞蛋，另一手捏著張餐巾紙，“我冇想到是你。”詹姆斯想起，當他鑽出汽車，呼吸到摻雜了汽車尾氣和發動機油味道的氛圍時，俄然發覺，他能在本身的皮膚上聞到路易莎的香水味――是一種麝香和甜香的異化氣味，他思疑內斯也能聞到。

路易莎笑了。這時，詹姆斯才認識到，他剛纔大聲說出了它們的名字。他已經有四十年冇講過中文了，但他的舌頭仍然能夠捲曲成它熟諳的形狀。長大後，他就冇吃過叉燒包。他母親曾經讓他帶到黌舍裡當午餐，但厥後被他回絕了，他甘願和其他孩子吃一樣的東西。“快點，”路易莎說，“嚐嚐。”

詹姆斯一把拽過兒子的肩膀，非常用力，連指樞紐都在響。“不準你如許和我說話，”他說，“不準如許問我。你底子不體味我的餬口。”然後，他不假思考地脫口而出，“就像你底子不體味你mm的餬口一樣。”

詹姆斯對這類忘記過分熟諳。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德，他每天都感受著――先是長久的平靜，然後肋骨彷彿被人戳了一下，提示你與環境的格格不入。他感覺這是一種子虛的安撫，比如植物園的植物趴在籠子裡，冒死忽視圍觀的旅客，假裝本身還在田野自在地奔馳。現在，莉迪亞的葬禮已經疇昔一個月了，他卻珍惜起那些忘記的時候來。

以是，當他接起電話時，聲音老是顫抖的。

“你信賴他們，對嗎？”她說，“你以為這是她本身的決定。”她說不出“他殺”這個詞；單是想到它，她就會肝火沸騰。莉迪亞絕對不會如許對待她的家庭，特彆是她的母親。詹姆斯如何會信賴他們？“他們隻想結案，因為如許最費事。”瑪麗琳顫抖著說，她雙手緊握，彷彿如許做就能停歇內心的震顫，“如果她是個白人女孩，他們就會調查下去。”

他一早晨都在想這件事，麵前滿是兒子生硬的臉。次日淩晨，他早夙起來，從門廊裡拿來報紙，看到上麵的黑體日期：七月三日。莉迪亞消逝兩個月了。兩個月前，他還在辦公室修改論文，害羞帶怯地幫路易莎捉頭上的甲蟲；兩個月前，七月三日還是個歡愉的日子，還是個十年來都讓他打心底裡珍惜的日子――這是瑪麗琳古蹟般返來的日子。世事真是無常。詹姆斯走進廚房，取下捆在報紙上的橡皮筋。翻開報紙，他看到一行小題目：《師生記念逝去的女孩》。比來，有關莉迪亞的文章越來越短，也越來越少，它們很快就會完整消逝，大師也會健忘她這小我。詹姆斯捧起報紙。內裡陰著天，但他冇有開燈，彷彿暗淡的光芒能夠柔化他即將讀到的內容。卡倫・阿德勒說：她顯得挺孤傲，她反麵任何人來往。帕姆・桑德斯說：她冇有太多朋友，連男朋友都冇有。我不感覺男孩們會重視她。最底部，李的物理教員唐納德・凱利回想道：她是一個孤傲的高一門生，上著高二的物理課。凱利說：“她學習儘力，但是，她明顯分歧群。”文章中間有一條彌補報導：來自混血家庭背景的孩子，凡是難以找到本身的定位。