尼克 鄧恩 事發當日[第5頁/共7頁]

我當了整整十一年撰稿人，卻在一眨眼間丟了事情，情勢就變得這麼快。當時經濟冷落，天下各地的雜誌紛繁開張，撰稿人也跟著一起垮台（我說的是像我如許的撰稿人，也就是胸懷弘願的小說家和高低求索的思惟家，這些傢夥的腦筋轉得不敷快，玩不轉部落格、鏈接和“推特”，根基上屬於誇誇其談的老固執）。我們這群人是過期的老古玩，屬於我們的期間已經結束。在我丟掉飯碗三個禮拜今後，艾米也跟著失了業（現在我能感遭到艾米一筆帶過她本身的遭受，卻嘲弄著我的愚行，誰讓我當初非要花時候會商本身的奇蹟、感慨本身的不幸呢。她會奉告你，這一套就是我的風格，“……的確是尼克的典範風格”，她會說出這麼一句話來。這句話是我太太的口頭禪，不管這句話前麵說的是件甚麼事，不管我的典範風格詳細如何樣，總之不會是甚麼功德）。因而我與艾米搖身一變成了兩個賦閒的成年人，穿戴襪子和寢衣在布魯克林的褐砂石宅邸裡閒蕩了好幾個禮拜，一股腦兒把將來拋在了腦後，還把冇開封的函件撒得到處都是，扔在桌子和沙發上，上午十點鐘就吃上了冰激淩，下午則倒頭呼呼大睡。

到了很晚我纔去事情。搬回故鄉後，我和mm乾了件蠢事，我們把嘴上一向唸叨著的設法付諸行動，成果開了一間酒吧。錢是從艾米那兒借的，一共是八萬美金。對艾米來講，這筆錢曾經隻算九牛一毛，但當時卻幾近是她的全數身家。我發誓會連本帶利地還給她，我可不是那種吃軟飯的男人……說到這裡，我能感遭到父親對我的這句話嗤之以鼻，“嗯，世上有各色百般的男人”，這是他最渾蛋的一句口頭禪，下半句還冇有說出口，“你恰好屬於不像樣的那一種”。

我把車駛進泊車場，比及保齡球館裡發作出一陣嘩啦聲，這才邁出了車門。我非常賞識四周的環境，也還冇有看厭映入視線的氣象：街劈麵有一間矮墩墩的黃磚郵局（該郵局每逢週六停業），不遠處是棟不起眼的米黃色辦公大樓（該大樓眼下已經停業）。這個小鎮不管如何也算不上暢旺，它的黃金期間已顛末端，連它的名字都算不上矗立獨行，真是該死。密蘇裡州有兩個名叫迦太基的處所，嚴格說來，我們這個小鎮叫作“北迦太基”，聽上去跟另一個迦太基搭成了雙子城，固然此地如何也比不過人家那一個。它是個20世紀50年代的高古小城，擴建出了一片中等範圍的市郊，並將之奉為成績。不過，不管如何說，這裡仍然是我母親發展的故裡，她在這裡把我和瑪戈養大，是以，這座城裡儲存著一段段汗青，起碼存有我的疇昔。