尼克 鄧恩 事發當日[第4頁/共7頁]

在這個淩晨，撥出的氣味已經烘暖了枕頭，我不由轉了念：明天可不該用來悔怨，而是該用來行動。樓下傳來了一陣久違的聲音，看來艾米正在做早餐。廚房裡響起開關木質櫥櫃的“咣咣”聲、碰響錫罐和玻璃罐的“叮噹”聲，另有擺放鐵鍋的“哐啷”聲，那支鍋碗瓢盆交響曲熱熱烈鬨地響了一會兒，垂垂變成結束的樂章——那是蛋糕烤盤落到了地上，“砰”的一聲撞上了牆。艾米正在做一頓令人難忘的早餐呢，或許是可麗餅，因為可麗餅挺特彆，現在天艾米想必會做些特彆的東西。

我們的酒吧位於街道拐角，秉承著一種肆意隨性、東拚西湊的審美妙，最大的特性是一副龐大的維多利亞式飲料架，那上麵用橡木雕出了龍頭和天使的麵孔，在塑料材質大行其道的狗屎年代裡，這個木製架子的確算得上一件豪侈品。說實話，除了這副飲料架，酒吧餘下的部分則網羅了每個期間最不下檯麵的設想：艾森豪威爾期間的油氈地板有著一條條上翹的邊，看上去彷彿烤焦的麪包；含混的木板牆好似直接從70年代色情視頻中照搬過來的玩意兒；幾盞鹵素落地燈彷彿不經意間鑒戒了我在20世紀90年代居住的宿舍。奇特的是，這堆不三不四的玩意兒最後卻湊出了一間格外溫馨的屋子，看上去不太像一家酒吧，倒更像一間疏於補葺的房屋。

“艾米那邊冇題目，艾米嘛……”我本來應當介麵說“艾米挺愛媽媽”，但我冇法對瑪戈宣稱艾米挺愛我們的母親，因為固然已顛末端很多年，艾米跟我們的母親卻一點兒也不熟絡。她們隻碰過幾次麵，每次都緊接著會有一番折磨，在會晤以後連著好幾天，艾米都會深思她和母親的隻言片語，“當時她說這話是甚麼意義呀……”從艾米的話聽來，我媽媽彷彿一個來自不毛之地的老農婦，一心想用滿懷犛牛肉和小瑣細強行跟艾米互換一些東西，可艾米卻不樂意把那些東西拿脫手。

我當了整整十一年撰稿人，卻在一眨眼間丟了事情，情勢就變得這麼快。當時經濟冷落，天下各地的雜誌紛繁開張，撰稿人也跟著一起垮台（我說的是像我如許的撰稿人，也就是胸懷弘願的小說家和高低求索的思惟家，這些傢夥的腦筋轉得不敷快，玩不轉部落格、鏈接和“推特”，根基上屬於誇誇其談的老固執）。我們這群人是過期的老古玩，屬於我們的期間已經結束。在我丟掉飯碗三個禮拜今後，艾米也跟著失了業（現在我能感遭到艾米一筆帶過她本身的遭受，卻嘲弄著我的愚行，誰讓我當初非要花時候會商本身的奇蹟、感慨本身的不幸呢。她會奉告你，這一套就是我的風格，“……的確是尼克的典範風格”，她會說出這麼一句話來。這句話是我太太的口頭禪，不管這句話前麵說的是件甚麼事，不管我的典範風格詳細如何樣，總之不會是甚麼功德）。因而我與艾米搖身一變成了兩個賦閒的成年人，穿戴襪子和寢衣在布魯克林的褐砂石宅邸裡閒蕩了好幾個禮拜，一股腦兒把將來拋在了腦後，還把冇開封的函件撒得到處都是，扔在桌子和沙發上，上午十點鐘就吃上了冰激淩，下午則倒頭呼呼大睡。