第4章[第4頁/共9頁]

從我生下，我們一家成了八口，我從未感覺家裡擠一點有甚麼了不起。之前，下鄉插隊的姐姐哥哥隻是偶爾返來，現在“文革”結束了，知青返城，開端長住家中。到1980年這兩間板房快擠破開了，像個豬圈，的確冇站腳的處所。這年夏天的擁堵，弄得每小我脾氣都一擦就著火。

在母親與我之間，光陰砌了一堵牆。看著這堵牆長草擬叢灌木，越長越高，我和母親都不知如何辦纔好。實在這堵牆脆而薄，一動心便能夠推開，但我就是冇有想到去推。隻要一兩次我看到過母親和順的目光，彷彿我不再是一個多餘物。這時，母親的至心，彷彿伸手可及，可惜這目光隻是一閃而逝。

我說，“冇有。”

我從不主動與人提起生日，乃至對親人，乃至對最好的朋友。先是成心健忘，厥後就真的健忘了。十八歲之前，是冇人記得我的生日，十八歲以後，是我不肯與人提起。不錯，是十八歲那年。

父親對我也跟對哥姐們不一樣，但體例與母親完整分歧。他平時沉默寡言，對我就更可貴說話。沉默是威脅：他一起火就會掄起木棍或竹塊，無情地揍那些不輕換衣帖的皮肉。對哥姐們，母親一味姑息放縱，父親一味發威。對我，父親卻不起火，也不指責。

房門翻開了，洗完澡的母親對我說：“六六，你把倒水桶給我提來。”她穿了件本身縫的和尚領無袖衫，褲子短到膝蓋，腳上還是一雙舊木板拖鞋。

“不會的，”母親必定地說，“她信上說要返來就得返來。”

一江之隔，半島上的城中間，便有許很多多的辨彆，那是彆的一個天下，到處是紅旗，政治歌曲清脆歡暢，人們每天在進步，青少年們在讀反動書，時候籌辦長大做反動的乾部。而江南岸，是這多數會堆各種雜爛物的後院、冇法理清的窮戶區，江霧的簾子粉飾著不便見人的暗角，是這個都會腐臭的盲腸。

母親一會兒要我如許，一會兒要我那樣。我擱下水桶，沉著臉，站在樓梯前不動。

母親和我一起端起沐浴用的大木盆，往木桶裡倒洗得渾濁的水。母親說大姐不是今晚就是明天，應當到家了。

南岸的山坡上，滿滿地擁堵著簡易木穿鬥佈局的小板房、草蓋席油毛氈和瓦楞石棉板搭的棚子，朽爛發黑，全都鬼鬼祟祟：希奇古怪的冷巷，扭歪深延的院子，一走出來就暗乎乎見不著來路，這裡擠著上百萬仍然在乾伕役的人。全部冗長的南岸地區，幾近冇有任何排水和排汙設施：汙水依著街邊小水溝，順山坡往下賤。渣滓到處亂倒，堆積在路邊，等著大雨衝進長江，或是在酷熱中腐臭成泥。