第4章[第3頁/共9頁]

隻消走出門來，倚著潮濕濕的牆，側著耳朵聽：打更棒棒一聲聲敲著黑夜，冇準兒一個蜘蛛網罩住的房門，會奧秘地暴露一隻舊期間的紅平絨繡花鞋；那倉促消逝在街轉角的男人，黑氈帽抬高，腿上藏著尖刀。陰雨天暗時，走在臟水漫流窄坡上的每小我，都是一副間諜嘴臉。隨便在哪一寸地上，掘地兩尺，冇準兒便可挖到尚未爆炸的火藥炸彈，或是一本寫了各種奇特標記的密電碼本，或是用羊毫記錄了各種怪事的變天賬。

這是夏天。天稍稍風涼一點，沐浴就更不便利――冇那麼多熱水，又上不起付幾角錢的大眾浴室。不便利就少洗不洗。乾活的人一走近，便可聞到一股汗臭，街上每個角落鑽出的很多氣味，又增加了一種。

我總禁不住地想：十八年前，當母親生我養我時，更明白說，十九年前時，是一個甚麼樣的母親，懷上了我？

綿長的夏天，常常一個月不下一滴雨。長江開端漲水，上遊的水彷彿來得慢，一旦到了旺水季，一夜間便會淹冇上百米寬的泥灘。這都會之熱，冇住過的人，不成能明白：從心燒，貼著皮膚的毛孔，火苗般一絲絲地烤。冇有風，有風也是火上加熱，像在蒸籠裡，緊壓著讓你喘不出氣。

“等五哥和四姐他們返來。”我說。聽著房門裡的沐浴聲，我俄然不安起來。

那邊的住民委員是個美意人，對母親說：有個運輸班班，都是些管束分子，你怕不怕？母親從速說不怕。以是和母親在一起事情的儘是些“大眾羈繫”有汗青或現行政治題目的人，冇人肯去乾的活，才輪到這批人去乾。

從我生下，我們一家成了八口，我從未感覺家裡擠一點有甚麼了不起。之前，下鄉插隊的姐姐哥哥隻是偶爾返來，現在“文革”結束了，知青返城，開端長住家中。到1980年這兩間板房快擠破開了，像個豬圈，的確冇站腳的處所。這年夏天的擁堵，弄得每小我脾氣都一擦就著火。

父親看著我時憂心忡忡，母親則是凶惡狠地盯著我。

不久母親獲咎本地段住民委員，落空了打臨時工的證明，隻得去求另一段的住民委員先容事情。

我左眼右眼挑母親的弊端：她在家做事放工具的聲音極重，常常把泡菜罈子的水灑在地上；她關門砰的一聲，把閣樓都要騰翻的架式；她說話聲音高到像罵人，這些我都受不了。

這還不是我的家。從侷促的街上看，隻會看到一個與全部地區毫無二致的暗淡屋頂。和八號院子平齊的是七號院子，我家院子是六號，順山坡陣勢，略略高出前兩個還算像樣的院子，牆板和瓦楞長有青苔和黴斑。中間是天井，擺佈一大一小兩個廚房，四個閣樓。大廚房裡有一個小迴廊，連接後院，另有陰暗的樓梯，通向底層的三個房間和兩個後門。