第4章[第5頁/共9頁]

她在掃灑在地上的沐浴水，把掃帚拿在堂屋乾的處所舞了幾下，掃帚上殘留的水被乾的地吸去很多。

我感受本身能夠是他們的一個大絕望，一個本不該來到這世上的冇法措置的事件。

母親在外事情，病休的父親承擔了全數的家務，到早晨入夜，他眼睛看不見，仍然能摸著洗衣做飯。我生下後滿是父親把我帶大。

做了十多年伕役後，心臟病，血虛轉高血壓，風濕樞紐炎，腰傷，一身都是病。在我上初中時，才換了工種，在造船廠裡燒老虎灶。算是重活，燒全天。半夜裡把煤火封好，淩晨四點把火啟開，捅煤灰，添新煤旺爐火，讓五點上早班的人可打到滾燙的開水。

阿誰男人，頭髮亂蓬蓬的，從冇一點花梢色采閃入我的眼睛。他從不靠近我，想來是成心不讓我看清。隻是鄙人學或上學時候才能夠呈現，並且總在黌舍四周，也從不跟著我走，彷彿算準了我走甚麼路，總等在一個埋冇處所。

從我生下，我們一家成了八口，我從未感覺家裡擠一點有甚麼了不起。之前，下鄉插隊的姐姐哥哥隻是偶爾返來，現在“文革”結束了，知青返城，開端長住家中。到1980年這兩間板房快擠破開了，像個豬圈，的確冇站腳的處所。這年夏天的擁堵，弄得每小我脾氣都一擦就著火。

南岸是一片丘陵地，並不太高的山起起伏伏，留下一道道溝坎。如果長江發千古未有的大水，全部都會十足被淹，我家所居的山坡，還會像個最後才淹冇的小島，固執地浮出水麵。這設法，從小讓我多少感到有點安撫。

我把書包掛在牆釘上。

我們家有五個女人，時候來不及，就不能一個一個洗，偶然幾姐妹得一起鑽進房裡。我受不了赤裸的身子被人瞥見，哪怕姐姐或母親也不可。我常常比及最後，端一盆冷水鑽進房內，閂上門，擦洗身材。家裡人以為我有怪癖，一家長幼共有的一間房間被一小我獨占，誰也不會歡暢。

我說，“冇有。”

不敢掉轉臉，隻是眼睛往兩邊掃：冇有任何非常。我不敢愣住腳步，到了賣冰糕的老太太跟前，我俄然掉轉頭，恰好一輛束縛牌卡車緩行而過，濺起路沿的泥水。兩個買冰糕的少年頓腳，指著車漫罵，泥水濺在了他們的短褲和光腿上。老太太將冰糕箱往牆頭拉，嘴裡唸叨：“開啥子鬼車，四千米火化場都不要你這瘟喪！”

唯有一次，淩晨剛醒來，我聞聲母親趿著的木板拖鞋，在石階上收回好聽的聲音。她從天井走到院外石階上，打著一把油紙傘，天上正飄著細雨。我俄然想她也有過，必定有過絲綢一樣的皮膚，一張年青柔潤的臉。

每家地小，僅容得下一個不大的水缸，還隻能放在公用廚房裡，一整家人用，再多的水也不敷。男人都下河沐浴，懶得下坡爬坡的人就在天井的石坎上放一盆水，身上隻剩褲衩。歸正這裡的男人，夏季全部白日也隻穿褲衩，打光背。