第六章 民國二十五年（1936）[第2頁/共23頁]

章太炎在北平的眾弟子，在北平為教員停止悲悼會和遺墨展覽會。悲悼會現場，眾弟子擬一輓聯以寄哀思：

人們當然不會健忘，周作人在老友李大釗就義時震驚、哀思的景象。當《順天時報》頒發文章肆意向李大釗的英魂大潑汙水時，周作人氣憤了，持續頒發《偶感》《日本人的美意》等文，保衛李大釗的一世英名，說他是“以身殉主義”的高風亮節之人。文章正氣凜然。周作人還與胡適等人庇護李大釗遺孀、遺孤，心中還惦記取李大釗文集的出版。

不重視抗戰的實際籌辦，一味高唱“唯品德論”，乃是一種新國粹主義，也是“左傾”空談袒護下的悲觀抗戰論。周氏兄弟的攻訐，意義深切。

躲在“苦雨齋”裡，孤單著，但又不是“談風月講興趣”，那無能甚麼呢？作為“五四”那代人且為骨乾的周作人，不體貼政局、不觸及時勢是不成能的。

八道灣在西城，是名副實在的一條曲折的冷巷。進門去，一個冷蕭瑟落的院子，多數個院子積存著雨水，我想這就是“苦雨齋”定名的由來了。臨街一排屋子算是客堂，地上鋪著涼蓆，陳列粗陋……上房是一明兩暗，明間像是書庫，橫列著一人多高的幾隻書架，中西冊本雜陳，但很整齊。右麵一個暗間房門虛掩，不知何為麼的。左麵一間明顯是他的書房，有一塊小小的鏡框，題著“苦雨齋”三字，是沈尹默先生的手筆，一張龐大的柚木書桌，上麵有筆筒硯台之類，清清爽爽，一塵不染，彆的便是簡簡樸單的幾把椅子了。按例有一碗清茶獻客，茶具是日本式的，帶蓋的小小茶盅，小小的茶壺有一隻藤子編的提梁，小巧而淡雅。永久是清茶，淡淡的青綠色，七分滿。屋子是頂淺顯的北平式的鬥室子，但是四白落地，幾淨窗明。

我們感受著預報暴風雨到來的低氣壓，感覺章太炎先生的定見，當“救國”“禍國”兩詞能夠隨人播弄的現階段，尤有嚴峻的意義……

文章既消弭言論對章太炎冠以“複古”“保守”的成見，又是對百姓黨當局的揭穿和攻訐。

並不“專談風月”，對乃兄熟諳透辟

餬口常常充滿悖論。胡適平生對日本的政治文明非常敬佩。而從室伏高信的《胡適再見記》能夠看出日本人一向視胡適為“排日的煽動家”“門生抗日活動的指導者”。胡適方如夢初醒，方知當他到日本列島，走下郵輪時，為甚麼竟無一個日本人到船埠迎迓。