第六章 民國二十五年（1936）[第18頁/共23頁]

八道灣在西城，是名副實在的一條曲折的冷巷。進門去，一個冷蕭瑟落的院子，多數個院子積存著雨水，我想這就是“苦雨齋”定名的由來了。臨街一排屋子算是客堂，地上鋪著涼蓆，陳列粗陋……上房是一明兩暗，明間像是書庫，橫列著一人多高的幾隻書架，中西冊本雜陳，但很整齊。右麵一個暗間房門虛掩，不知何為麼的。左麵一間明顯是他的書房，有一塊小小的鏡框，題著“苦雨齋”三字，是沈尹默先生的手筆，一張龐大的柚木書桌，上麵有筆筒硯台之類，清清爽爽，一塵不染，彆的便是簡簡樸單的幾把椅子了。按例有一碗清茶獻客，茶具是日本式的，帶蓋的小小茶盅，小小的茶壺有一隻藤子編的提梁，小巧而淡雅。永久是清茶，淡淡的青綠色，七分滿。屋子是頂淺顯的北平式的鬥室子，但是四白落地，幾淨窗明。

章太炎的浩繁弟子中，另有所謂的“四大金剛”“五王”和“二妙”之說。“四大金剛”，係指黃侃、汪東、錢玄同、吳承仕。“五王”者，“四大金剛”加上朱希祖，即黃侃為天王、汪東為東王、朱希祖為西王、錢玄同為南王、吳承仕為北王。而先人又稱黃侃、汪東為“章門二妙”。

周作人在1933年3月4日《致江紹原書》中談及魯迅出版的《兩地書》時，頗不覺得然地說：

海明威的諾貝爾獎獲獎感言，能夠讓我們重新核閱周氏兄弟。

不重視抗戰的實際籌辦，一味高唱“唯品德論”，乃是一種新國粹主義，也是“左傾”空談袒護下的悲觀抗戰論。周氏兄弟的攻訐，意義深切。

胡適在文章中的一段話，又引發一場波瀾。關於主戰題目，胡適在文中說：

胡適對蕭伯納的這一說話中的“征服中百姓族的心”一句，在當時與厥後，遭到說不清道不明的誤讀。倘聯絡胡適一貫的反對日本軍國主義的文章及此發言的全文，實在，他的表述是清楚的、明白無誤的，那就是日本必須“絕壁勒馬，完整的停止侵犯中國”。不懷美意者的引申，不過是想廢弛胡適形象，搞掉一名在國難當頭伊始，就代表中國知識界理性、知己，主動鼓吹抗日的魁首。

1932年12月6日，胡適在接管北平《晨報》記者采訪時說：

胡適此信，是迴應周作人曾寫信勸胡適凡事不成太熱情，“汔可小休”的，故胡適在信中，反過來又說周作人，“吾兄本身也是故意人，不時發‘諄諄之言’，但胸懷平和，無嚴峻之氣象，故讀者但覺其淡遠，不覺其為‘諄諄之言’”（《胡適來往手劄》）。