第六章 民國二十五年（1936）[第17頁/共23頁]

現在是十九日午後一時半，我和兩乖姑分開，已是九天了。現在閒坐無事，就來寫幾句……這幾天較有來客，前天霽野、靜農、建功來。明天又來，且請我在同和居用飯，兼士亦至，他總算穩定政客，以是也不對勁。明天幼漁邀我吃夜飯，擬三點半去，彆的我想不該酬了。周啟明頗昏，不知外事，廢名是他薦為大學講師的，以是無怪進犯我，狗能不為其仆人吠乎？劉複之笑話很多，大師都和他不對，因為他端住李石曾以後，早不睬大師了……

當舉國唱高調之時，我不怕唱低調；本日舉國彷彿要唱低調了，我不敢不唱一點高調。

八道灣在西城，是名副實在的一條曲折的冷巷。進門去，一個冷蕭瑟落的院子，多數個院子積存著雨水，我想這就是“苦雨齋”定名的由來了。臨街一排屋子算是客堂，地上鋪著涼蓆，陳列粗陋……上房是一明兩暗，明間像是書庫，橫列著一人多高的幾隻書架，中西冊本雜陳，但很整齊。右麵一個暗間房門虛掩，不知何為麼的。左麵一間明顯是他的書房，有一塊小小的鏡框，題著“苦雨齋”三字，是沈尹默先生的手筆，一張龐大的柚木書桌，上麵有筆筒硯台之類，清清爽爽，一塵不染，彆的便是簡簡樸單的幾把椅子了。按例有一碗清茶獻客，茶具是日本式的，帶蓋的小小茶盅，小小的茶壺有一隻藤子編的提梁，小巧而淡雅。永久是清茶，淡淡的青綠色，七分滿。屋子是頂淺顯的北平式的鬥室子，但是四白落地，幾淨窗明。

人們當然不會健忘，周作人在老友李大釗就義時震驚、哀思的景象。當《順天時報》頒發文章肆意向李大釗的英魂大潑汙水時，周作人氣憤了，持續頒發《偶感》《日本人的美意》等文，保衛李大釗的一世英名，說他是“以身殉主義”的高風亮節之人。文章正氣凜然。周作人還與胡適等人庇護李大釗遺孀、遺孤，心中還惦記取李大釗文集的出版。

我們再看看魯迅去世當天，周作人在接管《大晚報》采訪時關於魯迅的說話：

並不“專談風月”，對乃兄熟諳透辟

兄弟間近似這類的文中有話，筆鋒一轉，便成棍棒，不包涵麵地敲打對方，彷彿很多。魯迅的《“京派”和“海派”》一文，寫的是關於“京派和海派”的爭辯題目。1933年10月18日天津《至公報·文藝副刊》頒發了沈從文的《文學者的態度》一文，恥笑上海作家。不久，上海作家蘇汶撰寫《文人在上海》一文加以辯駁，沈從文又寫《論“海派”》等文。而後，報刊上展開了關於“海派”和“京派”的爭辯。魯迅“趕了一下熱烈”，插手了爭辯，趁便在文中給了周作人一槍，文中說“這回卻有了真正老京派的題簽”，“真正老京派打頭”等語，實際上指1935年出版的施蟄存編的《晚明二十家小品》一文，開首說：“因為悠長冇有小孩，曾有人說，這是我做人不好的報應，要絕種的。房東太太討厭我的時候，就不準她的孩子們到我這裡玩。”房東太太，便是周作人的夫人羽太信子。據俞芳寫的《周建人是如何分開八道灣》一文說，羽太信子曾不讓孩子去看魯迅，並且謾罵讓他冷僻死。這話使魯迅和朱安很受刺激。有了孩子的魯迅在《從孩子拍照提及》中舊事重提，憤激猶在，且多了些對勁的調侃。