第四章 民國二十三年（1934）[第9頁/共24頁]

20世紀30年代的中國小說，相對來講，是有些沉寂和蕭索的，但淺顯小說卻一枝獨秀。上海和北平呈現了淺顯小說高潮，這是當時文壇奇特的文學風景。

胡適主理的《獨立批評》第二十四號上，專門頒發了傅斯年的《陳獨秀案》，為陳氏辯白。指出陳獨秀“背後無疑冇有任何帝國主義，紅色的或紅色的”，要求當局“給他一個合法的公道的訊斷”。被魯迅多次抨擊的傅斯年，在文中還為共產黨魁首李大釗的捐軀正名，說“他死在帝國主義與張作霖合作的手中，死在百姓黨‘清共’之前，但是他雖為共產黨而死，也為百姓黨的奇蹟而死”。是被害，而不是“就刑”。

先生在家像削髮，固然弗著倽法衣。

1952年，胡適在《訊息獨立與談吐自在》中說：

張恨水如此主動鼓吹抗日，心狠手辣的土肥原賢二怎能放過？他曾向北平的張學良正式提出抗議，並將張恨水列入黑名單，特高課隨時可脫手除之而後快。

信中有股怨氣，諸君自會看得出。魯迅在上海，過著的當然不但是“中上”餬口，他的稿費、版稅，加上蔡元培給他安排隻拿薪水不必辦事的可觀支出，每月給老母另有他死不認賬的法定媳婦朱安的餬口費，本戔戔小數，何至抱怨？

“自是人發展恨水長東”——紅極一時的淺顯小說家張恨水

林語堂以其滑稽本性，有《和京兆布衣八道灣居士豈明白叟五秩詩原韻》，輕鬆不足，苦味不敷：

如同平話之“無巧不成書”，《金粉世家》連載之時，也產生“請命”風波。老報人萬枚子讀到冷僻秋在那場大火中攜子出走，竟與夫人泣淚漣漣。讀者讀到頤和園昆明湖畔發明冷僻秋喪失的鞋子，預感不妙，信函如雪片紛繁飛到張恨水那邊，都不讓張恨水寫冷僻秋死亡。當時北平聞名畫家許君武，也寫信給張恨水，語氣非常不敬地指責他“筆下無情”。

魯迅當然也惦記取老母，從不拖欠西三條的餬口費一百五十元（或一百元）和家人的零費錢二十元，十年一向定時定量，物價漸漲，也從不增加。產生戰亂，南北斷郵，魯迅還特地在北平朋友宋子佩處存了一筆錢，以備不時之需。當然，魯迅對寄錢也會有些抱怨。比如1933年7月，周作人正為李大釗遺著出版有望而焦急的時候，魯迅給西三條的母親寫了一封如許的信，意味深長：

既然非驢更非馬，畫虎不成又畫蛇。

對周作人不予迴應，錢玄同、鄭振鐸諸友既為之忿忿，又為之怨怨。當時，文人之爭，偶然如小孩過家家，在理取鬨，意氣用事者多。周作人不予迴應，或許是最聰明的對應之法。周作人比郭沫若漂亮。1922年他在籌辦北京大學日本文學係時，曾聘請過剛從日本醫科大學返國的郭沫若到係任教的打算，後各種啟事未能如願。