第四章 民國二十三年（1934）[第10頁/共24頁]

1933年4月，北平城風沙正烈。中國恰是內憂內亂、國難當頭的“昏黑的年初”。此年年初，胡愈之在當時中國的第一大刊《東方雜誌》策劃了一個“新年胡想”的“征夢”活動。胡愈之在“征夢信”開首如許寫道：

樂事追懷非苦話，容吾一樣吃甜茶。

《啼笑人緣》連載後，社會上有傳聞說，小說中劉將軍搶沈鳳喜為妾，是暗喻張學良。又傳說張學良聞知，擺下鴻門宴，請張恨水到奉天，擬報此仇。張恨生果然有奉天之行，但張學良不但並未侵犯，反而以禮相待。宴會上談笑風生，特彆還提及關於《啼笑人緣》暗喻之謊言。張學良暢懷大笑：“無稽之談！”然後當眾授“東北邊防司令部參謀”“百姓當局軍事委員會北平分會參事”兩職給張恨水。自此，每月給張恨水薪俸一百銀圓。

胡適作為周作人的老朋友，新文明活動時的老戰友，在周作人五十大壽時天然也以和詩來慶祝，有《和苦茶先生打油詩》《再和苦茶先生·聊自嘲也》兩首詩掃興。

充了儒家充釋家，烏紗未脫穿法衣。

張恨水在姑蘇肄業期間，是“禮拜六派”書刊的熱情讀者。常常浸漫於這類小說當中，為了擺脫家道中落帶來的窮愁和苦悶，他便按此派作家寫作故事的路數，學寫短篇小說。一為白話之《舊新娘》，一為口語文《梅花劫》，寄給《小說月報》。小說雖未被選用，卻接到主編惲鐵樵的親筆信，讓他大喜過望。信中，主編對習作有必定之考語，讓他備受鼓勵。墾殖黌舍閉幕，張恨水隻好回籍。在失學的孤單苦悶中，他創作了長篇口語章回體小說《青衫淚》。

先生著作之才遠優於從政，“王楊盧駱當時體，不廢江河萬古流”。近聞有一種傳言，故為先生誦之，以報故交垂念之誼。

早在《獨立批評》第六期，有胡適與丁文江合寫的《所謂剿匪題目》，就表達了他們對百姓黨“剿共”政策的態度。文章說：

寒宵凜冽懷三友，蜜橘酥糖普洱茶。

張學良因策動西安事情被蔣介石囚禁。1946年，張學良在囚禁中給張恨水寄了兩首詩。張恨水將詩發在他主編的《新民報》上，並寫下沉痛按語：

魯迅當然也惦記取老母，從不拖欠西三條的餬口費一百五十元（或一百元）和家人的零費錢二十元，十年一向定時定量，物價漸漲，也從不增加。產生戰亂，南北斷郵，魯迅還特地在北平朋友宋子佩處存了一筆錢，以備不時之需。當然，魯迅對寄錢也會有些抱怨。比如1933年7月，周作人正為李大釗遺著出版有望而焦急的時候，魯迅給西三條的母親寫了一封如許的信，意味深長：

3月，沈從文頒發《禁書題目》，反對禁書，雲“在當局群彥中，竟無一小我能指出它的弊端”，是“極可可惜的事情”。