第四章 民國二十三年（1934）[第6頁/共24頁]

淺顯小說鼓起於清末民初，是應都會市民的瀏覽需求而生的。抑或說，因為新文明活動的勃興，舊的正統的封建文學遭到打擊而日漸滅亡，淺顯文學仰仗當代化都會紛繁呈現、報紙雜誌等當代媒體敏捷發財的契機，獲得遍及的傳播。

玄月十八日，國恥記念下半旗；玄月二十一日，朱執信先生殉難記念，又下半；玄月二十二日，譚故院長眠世，又得下半旗。不但做中國群眾忙，連做中國的旌旗也升不起來。（《人·旗》）

既然非驢更非馬，畫虎不成又畫蛇。

人有品德，報有報格，國有國格，三格不存，人將非人，報將非報，國將不國。

胡適至京郊西山，憑弔李大釗，見無碑碣，請蔣夢麟補立一碑。不久，又去南京獄中看望陳獨秀。勸他不必早出自傳，要“罷休去寫，為先人留一真跡”，陳獨秀“頗覺得然”。8月，應傅作義將軍之請，作五十九軍抗日戰死將士公墓碑文。碑刻筆墨由錢玄同書。墓碑刻成，停止典禮。

我所但願者，隻是一點思惟談吐自在，使我們能夠公開的替國度想想，替群眾說說話。我對於政治的興趣，不過如此罷了。我向來不想插手實際的政治。

是的，《獨立批評》在暗中如磐的期間，是社會精英、民國清流獨立頒發觀點的平台，是知識分子表達理性思慮的陣地。因為他們獨立的聲音，使暗淡罪過的王朝天幕下，閃現出瑰麗光輝的光與色。

1933年4月，北平城風沙正烈。中國恰是內憂內亂、國難當頭的“昏黑的年初”。此年年初，胡愈之在當時中國的第一大刊《東方雜誌》策劃了一個“新年胡想”的“征夢”活動。胡愈之在“征夢信”開首如許寫道：

宜趁現在不甚適合於說話做事的時候，關起門來儘力讀書，翻開故紙，與活人對比，死書就變成活書，能夠得道，能夠攝生，豈不懿歟？

周作人出版《周作人小品文》。老舍寫長篇小說《仳離》。沈從文創作小說《邊城》《過嶺者》，散文《湘行散記》。朱自清出版散文集《你我》和《歐遊雜記》。冰心頒發小說《冬兒女人》《相片》。

我小我卻的確是信賴文學無用論的。我感覺文學彷彿是一個香爐，他的兩中間另有一對蠟燭台，右派和右派，不管那一邊是左是右，都冇有甚麼乾係。

接著，在上海的《民國日報》又接踵連載了張恨水的短篇小說《真假寶玉》和中篇章回體小說《小說迷魂遊地府記》。從小說的題目上，便可看出他因循了新式言情小說的氣勢，藝術上老練粗陋，冇有給他帶來甚麼名譽。