第四章 民國二十三年（1934）[第5頁/共24頁]

胡適為刊物寫了《弁言》，申明其主旨和目標：

周作人說的是究竟。20世紀20年代末，新文學步隊倉猝地分化改組，大部分新文學作家隨期間前行，但像周作人這類作家，卻未跟著期間法度進步，而是從“站在岔路的中間”，走上一條發展之路。他在1928年頒發的《閉戶讀書論》一文中說：

魯迅為其弟辯白，理與情皆站得住腳，但何必非要順帶罵與之不睦的同類呢？

風趣的是，新文學活動鼓起，本來是反對淺顯小說這一文學款式的。文學研討會建立伊始，開宗明義，反對“將文藝當作歡暢時的遊戲或得誌時的消遣”的偏向。底子不能苟同和容忍以尋求文學的文娛消遣感化的淺顯小說存在的。文學研討會和厥後的反動作家及左聯，一向將淺顯文學當作新文學的對峙麵，加以討伐。他們對貧乏構造，也無明白綱領和體係實際主張的淺顯文學作家冠以“鴛鴦胡蝶派”之名，加以諷刺。但讓他們冇推測的是，適應期間、適應都會市民需求的淺顯文學，不但冇有被他們打壓而冷落，反而興旺生長，與他們所謂“反動文學”的寥寂構成龐大反差。

蕭灑的周作人，一樣也有墮入俗事的時候，老三週建人早就離京到上海事情，魯迅又攜許廣安定居上海，西三條的老母隻能依托老二週作人了。

回過甚來，再說周作人日本之行的目標。筆者覺得，“訪舊”“重溫舊夢”皆有之。要緊的是，人們對周作人此次訪日的成果有所忽視。中日兩邦反目，日本正一步一步推動滅亡中國的計謀打算，以日本之強大、中國之孱羸，戰役全麵發作，其結局，重遊日本的周作民氣中是稀有的。他脫去老衲的法衣，身披日本太陽旗的日子，已為期不遠了。重訪日本，然後走向深淵，這之間是有邏輯乾係的。

這也是胡適生命長河中，最具生命力、戰役力和深切理性精力的最為彭湃絢麗的時段。

公然不幸言中，讓這麼多名流學者個人“做夢”，畢竟惹出費事。在各方高壓之下，胡愈之被商務印書館辭退。離他除夕寫征稿信過了三個月。最早破夢的，不幸竟是倡導“做夢”的人本身。

“九一八”國難來了，舉國惶惑。我本身也想到，我應當做些甚麼呢？我是個墨客，是個冇有權的訊息記者。“百無一用是墨客”，唯有這個期間，表達得最明白。想來想去，大家站在大家的崗亭上，儘其所能為罷，也就隻要如此聊報國度於萬一罷了。因之，自《承平花》改作起，我開端寫抗戰小說。

另一種測度，說此次訪日，“主如果追懷與尋訪明治文學”。似也不太搭調，明治期間早已疇昔，周作人年青時所欽慕的明治時的文學大師夏目漱石、森鷗外等早已前後去世，僅存的謝野寬先生，在外避暑，未能會麵。僅見到被他稱作“自明治乃至昭和，一向為文壇的重鎮”（《立春之前·明治文學之追思》）的島崎藤村先生。一次是在日本中國文學會的宴會上，一次是藤村約朋友小酌。當時藤村已六十三歲。彆的，還見到老朋友武者巷籽實篤。僅此罷了。故尋訪明治文學之論也不敷采信。