第四章 民國二十三年（1934）[第3頁/共24頁]

我所但願者，隻是一點思惟談吐自在，使我們能夠公開的替國度想想，替群眾說說話。我對於政治的興趣，不過如此罷了。我向來不想插手實際的政治。

（吾鄉小孩子選炒蠶豆六枚，於一麵去殼少量，謂之黃，其無缺一麵謂之黑，二人以上輪擲之，黃多者贏，亦仍以豆為籌馬；以成語首字與其他末字不異者聯句，如甲說“大學之道”，乙接說“道不遠人”，丙接說“人之初”等，謂之績麻）

胡適以如許的諍言，回擊一些彆有用心者對他的詆誣，嚴守政治貞操，“珍惜羽毛”是也。

有“刺周作人冒充儒釋醜態也”者，如：

魯迅當然也惦記取老母，從不拖欠西三條的餬口費一百五十元（或一百元）和家人的零費錢二十元，十年一向定時定量，物價漸漲，也從不增加。產生戰亂，南北斷郵，魯迅還特地在北平朋友宋子佩處存了一筆錢，以備不時之需。當然，魯迅對寄錢也會有些抱怨。比如1933年7月，周作人正為李大釗遺著出版有望而焦急的時候，魯迅給西三條的母親寫了一封如許的信，意味深長：

公然不幸言中，讓這麼多名流學者個人“做夢”，畢竟惹出費事。在各方高壓之下，胡愈之被商務印書館辭退。離他除夕寫征稿信過了三個月。最早破夢的，不幸竟是倡導“做夢”的人本身。

1929年5月，經人先容，幾次赴滬的張恨水，與上海《訊息報》副刊主編嚴獨鶴瞭解。因而便有張恨水的《啼笑人緣》自1930年3月起，連載於上海《訊息報》副刊《歡愉林》之事。

張恨水寫《啼笑人緣》，緣於北平的一個訊息。一個姓田的旅長，看中了一個有姿色的唱大鼓書女藝人高翠蘭，然後將她搶走。高翠蘭父母向田索討身價銀兩不遂，而將他告到法院。經審理，田被判刑入獄。高卻對田有好感而不忘情，回到家中，常與父母哭鬨，引發鄰居和訊息界重視（《章回小說大師張恨水》）。

《金粉世家》很快就拍成電影，電影院觀眾如潮。評書藝人改編成評書，天橋一帶的茶社，聽平話的人滿為患，再加上播送電台播送，《金粉世家》家喻戶曉。

公祭前幾天，周作人曾致函曹聚仁：

《獨立批評》頒發丁文江如許的政治主張，無異於公開應戰百姓黨的獨裁統治，可看到丁文江們對共產黨潛伏的憐憫與欽慕。但史家們一向掩蔽這些汗青。

4月，在中國共產黨的支撐下，很多學人在宣武門外下斜街浙寺為李大釗停止公祭。在哀傷的氛圍中，周作人帶著一個花圈並奠儀十元，呈現在公祭會上。為李大釗辦公祭，周作人天然曉得其政治目標，但他還是插手了，去告慰李大釗的英魂，死者畢竟是本身未幾的朋友之一。並且，讓他更哀思的是，李大釗赴死，而身後冷落。