第四章 民國二十三年（1934）[第15頁/共24頁]

百姓當局所謂匪，就是武裝的共產黨。自從百姓黨反共以來，對於反共的名詞，顛末端幾次的變遷。最後的時候是“清共”，今後是“討共”，到了比來是“剿匪”。但是共產黨並冇有因為百姓黨對於他們竄改了稱呼，就喪失了他們政黨的資格；更冇有因為由“清”而“討”而“剿”，減少了武裝的權勢……究竟上是長江流域產生了第二個當局……共產黨是貪汙苛暴的當局形成的，是日日年年苛捐重稅而不可一絲一毫善政的當局形成的，是內鬨形成的，是當局軍隊“齎寇兵，資盜糧”形成的……正式承認共產黨不是匪，政黨……停止統統武力剿匪的打算和行動。

徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

1933年4月，北平城風沙正烈。中國恰是內憂內亂、國難當頭的“昏黑的年初”。此年年初，胡愈之在當時中國的第一大刊《東方雜誌》策劃了一個“新年胡想”的“征夢”活動。胡愈之在“征夢信”開首如許寫道：

其詩二曰：

“半是儒家半釋家”

“自是人發展恨水長東”——紅極一時的淺顯小說家張恨水

周作人出版《周作人小品文》。老舍寫長篇小說《仳離》。沈從文創作小說《邊城》《過嶺者》，散文《湘行散記》。朱自清出版散文集《你我》和《歐遊雜記》。冰心頒發小說《冬兒女人》《相片》。

閉門讀書，並無錯誤，但在新舊鬥爭如火如荼的時候，躲進書齋，自有迴避之嫌。1930年他又有《草木蟲魚短序》頒發，文中說：

臨時非論胡風對《五十自壽詩》的攻訐是否精確，這類以反動為旗號的文藝攻訐，一向存在離開文學而多做政治攻訐的先本性不敷。連周作人表示閒適、雅趣餬口的作品都要簡樸粗暴地討伐，“反動文學”之路，隻能越走越窄。

中年意趣窗前草，外道生涯洞裡蛇。

守常歿後，其從侄即為彙集遺稿，閱二三年略有成績，唯出版難堪，終未能出世。邇來灤東淪陷，樂亭早已為偽軍所占，守常夫人出亡來北平，又提及此事，再四思惟，擬以奉詢先生，未知大眾圖書公司可為刊印否？