第四章 民國二十三年（1934）[第16頁/共24頁]

1930年，上海天下書局出版《春明外史》，分高低兩函十二冊。讀者爭相搶購，顫動大上海。

一眼便可看出兩詩所詠“削髮”與“在家”，寫的是出世與出世的衝突表情。這類衝突，不但僅屬於周作人小我，更屬於當時自在主義知識分子個人。他們在五四期間培植出的“主義”和信奉，跟著汗青和時勢的深切竄改。看似他們轉而尋求閒適，乃誠意向佛禪，但靈魂裡卻有太多的苦澀。

（吾鄉小孩子選炒蠶豆六枚，於一麵去殼少量，謂之黃，其無缺一麵謂之黑，二人以上輪擲之，黃多者贏，亦仍以豆為籌馬；以成語首字與其他末字不異者聯句，如甲說“大學之道”，乙接說“道不遠人”，丙接說“人之初”等，謂之績麻）

1934年4月9日，胡適的日記錄有：“近幾個月來，《獨立》滿是我一小我賣力，每禮拜一老是整天為《獨立》事情，夜間老是寫文章到次晨三點鐘。冬秀常常怪我，勸我早早停刊。我對她說：‘我們到這個時候，每禮拜捐軀一天做國度的事，算得甚麼？不過儘一用心力，使知己上好過一點罷了。’”

其詩二曰：

上麵所提《承平花》者，是當時與《滿城風雨》同在報紙上連載的兩部長篇小說之一。自九一八事情後，都連續插手抗擊日寇的內容。

這個階段，能夠用張恨水本身的話來概括：

旁人若問此中意，且到寒齋刻苦茶。

周作人停下進步的腳步，向後發展，遭到很多新文學作家、攻訐家的攻訐。但他並未改弦更張。抗日戰役發作前，他前後出版了《長日集》《看雲集》《苦口甘口》《書房一角》《夜讀抄》《苦茶漫筆》等十部散文集。從藝術上看，仍然是閒適和蕭灑、詼諧調和趣，但作品的戰役氣味日漸淡薄，苦味、悲觀、頹唐越來越濃。固然周作人仍然是“京派”作家的主將。但跟著沈從文的崛起，周作人的星光已見暗淡。

信中借“不廢江河萬古流”句，讚美了胡適的學問和品德操守，感慨本身的曆儘沉浮滄桑、政治盤曲的運氣，表達了對老朋友生門路挑選的由衷仰慕。

民國報紙和自在知識分子，傲然麵對殘暴的統治者，勇於抗爭，勇於發聲，寫就了一部民國談吐史。

3月，陳獨秀身在上海獄中，上海亞東圖書館出版《獨秀文存》第十版，始無前例地印了兩千冊。後南京最高法院以“筆墨為叛國之鼓吹”終審判處陳獨秀有期徒刑八年。

三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由天下書局寄上，想已到，但男本身未曾看過，不知內容如何也。

公然有人按照本身的觀點，頒發本身思慮的成果了，並且是批駁胡適的。有位叫申壽生的，在《獨立批評》頒發一篇應戰胡適的文章。一字不漏頒發此文的編輯，恰是被攻訐者胡適。胡適不但不介懷申壽生出言刻薄不遜，還稱他為“敬愛的純粹的青年”。過了一年，又是這位申壽生，再次寫文章攻訐胡適關於門生活動的觀點，說胡適這些觀點，是“為奸人作前驅的‘實際’”。此文又經胡適之手，發在《獨立批評》上，並在“跋文”中，寫下如許一段令人打動的筆墨：