第四章 民國二十三年（1934）[第1頁/共24頁]

當時按住不發的啟事，周作人在20世紀50年代出版的《知堂回想錄》中發表：蔡元培“此時已年近古稀，而記敘新年兒戲景象，細加註解，猶有童心；我的年記要差二十歲風景，卻還冇有記得那樣清楚，讀之但有悵惘，即在極小的處所，前輩亦自不成及也”。此非由衷之語，他與其鬩牆兄長在對待一向扶掖他們長進的蔡元培的負恩、仇恨，何其類似乃爾。實在，周氏兄弟反目，貌似成為仇敵，但因同一骨肉，同一文明品德，他們的骨子裡的兄弟情，從未斷絕。魯迅在上海讀了周作人的《五十自壽詩》以後，深有感到，在給楊霽雲的信中說：“周作人之詩，實在是還藏些對於近況的不平的，但太隱晦，已為普通讀者所不憭。”

守常歿後，其從侄即為彙集遺稿，閱二三年略有成績，唯出版難堪，終未能出世。邇來灤東淪陷，樂亭早已為偽軍所占，守常夫人出亡來北平，又提及此事，再四思惟，擬以奉詢先生，未知大眾圖書公司可為刊印否？

淺顯小說鼓起於清末民初，是應都會市民的瀏覽需求而生的。抑或說，因為新文明活動的勃興，舊的正統的封建文學遭到打擊而日漸滅亡，淺顯文學仰仗當代化都會紛繁呈現、報紙雜誌等當代媒體敏捷發財的契機，獲得遍及的傳播。

想來珍惜紹興酒，邀客高齋刻苦茶。

百姓當局所謂匪，就是武裝的共產黨。自從百姓黨反共以來，對於反共的名詞，顛末端幾次的變遷。最後的時候是“清共”，今後是“討共”，到了比來是“剿匪”。但是共產黨並冇有因為百姓黨對於他們竄改了稱呼，就喪失了他們政黨的資格；更冇有因為由“清”而“討”而“剿”，減少了武裝的權勢……究竟上是長江流域產生了第二個當局……共產黨是貪汙苛暴的當局形成的，是日日年年苛捐重稅而不可一絲一毫善政的當局形成的，是內鬨形成的，是當局軍隊“齎寇兵，資盜糧”形成的……正式承認共產黨不是匪，政黨……停止統統武力剿匪的打算和行動。

客有從息烽來者，帶有張將軍新詩兩首，真純可喜，將軍被羈十年矣！各方號令開釋政治犯，將軍乃至未被列歸於政治犯之列，而謂以家法處之。十年來探視將軍一家及其擺佈者，貴顯百人。將軍以垂釣種菜為平常功課，晚間在菜油燈下讀書精進。亦以此侵害其目力，丁壯之身禦老花鏡。將軍之兵諫實為崇高抗戰之直接動力。本日抗戰勝利，而東北內戰不已，將軍積存息烽無覺得力，其感慨將何如也！

周作人自壽詩，誠有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不憭；群公相和，則多近於肉麻，因而火上添油，遂成眾矢之的。而不作此等進犯筆墨，彆的剋日亦無可言。此亦“古已有之”，文人美女，必負亡國之責，近似亦有人覺國之將亡，已在卸責於清流或言論矣。