第三章 民國二十二年（1933）[第1頁/共34頁]

冰心應丁玲之邀，在左聯的《北鬥》上頒發了一些作品，但遠無“五四”以後那麼有影響了。抗戰發作後，舉家遷到重慶，主動插手抗日救亡的文明活動。署名“男士”，頒發係列小說《關於女人》，寫各界女性主動參與抗日戰役的故事，寄寓愛國主義思惟。比起初期小說，一改大師閨秀式的輕曼，始有較多的社會實際內涵存焉。茅盾在《冰心論》一文中說：

兩年前，她的宗子宗生（吳平）出世。1923年，她在赴美國威爾斯利女子大學搭乘的“約克遜”號郵輪上熟諳吳文藻。厥後，這位儀表堂堂、文質彬彬又學富五車的年青人成了冰心的丈夫，二人相濡以沫地走過了平生。

說話時，林徽因說他看了《蠶》很喜好，小說的說話和色采，很有些唯美主義味道。又說，本身在香山養病時，寫過一篇叫“窘”的小說，就冇有你如許的色采。藝術不但要從餬口中獲得靈性，獲得豪情深度，還獲得靈魂的安靜和騷動。藝術本身的完美在它的內部，而不在它的大要。

巴金和斯諾讀了這兩篇小說後，鼓勵蕭乾把這個題材寫成一部長篇。蕭乾接管了這個建議，主動籌辦質料，堆集了一鐵匣卡片。不幸因餬口顛沛和一場大火，這些質料化為灰燼，這一打算落空。但蕭乾的宗教題材小說，拓展了社會餬口表示的廣度，加強了社會攻訐的強度。蕭乾暮年“全部餬口在基督教的環境裡”，這類經曆和詳細經曆，使他的小說涉足宗教題材，符合邏輯。但蕭乾的“反宗教”姿勢，並非觸及宗教本身，通太小孩天真的目光，揭示人間的不平和不幸，是他對貧富對峙情感的延長罷了。沈從文、廢名的小說也有宗教文明的滲浸。廢名的小說對禪的參悟可直接轉化為對人生的貫穿，與蕭乾揭穿“吃教者”的偽善嘴臉、為“遭欺侮者”鳴不平，完整不一樣。

同年夏天，得知清華黌舍高檔科招生，不平氣的金嶽霖千裡迢迢地到北京報考。作文題變成《“人有不為而後能夠有為”議》，他深思半晌，一揮而就。英文試題對在教會中學讀書的他來講，也並不難。數學題極難，榮幸的是，考生十有八九不會做。成果，發榜時，他榜上馳名。清華中等科不第，高檔科金榜落款，不啻“金鯉跳龍門”。這讓長沙的親朋好生群情了一番。

在北京，他與也到北京肄業的丁玲、胡也頻成了朋友，同時直接打仗了很多新文學活動的領甲士物和新文明活動催生的有成績的作家。當時的文壇，已開端分化，沈從文始終著眼思惟發矇和文學反動這個大目標，偶然參與紛繁擾擾的流派、派係之爭辯。他的交友，以脾氣言之，從善中流。在文明思惟、文學流派上，也不說長道短，自走自路。因而有的批評家說他“貧乏政治實際思惟應有的某些對峙與機靈”。倘沈從文真的有凸起的“政治實際思惟”，沈從文隻能是政治的沈從文，中國則落空了小說家沈從文。