第二章 民國二十一年（1932）[第1頁/共21頁]

9月24日，北平《導報》與天津《益世報》，因登第二十九軍駐北平辦公到處長秦德純騙婚醜聞，秦教唆兵士砸《導報》，抓記者。26日，北平訊息記者公會通電百姓黨中心和南京當局，號令保障談吐自在和人權，同時通電天下各界要求援助，一時陣容浩大。

你能寫個信給我麼？我給你存候。

1937年3月31日，《劉申叔遺書》全數編完，由錢玄同為全書作序，次年11月付印。又一年後，錢玄同忽但是逝。

夙起得半農夫人電話，說半農從綏遠返來，發熱不退，昨日下午方石珊來診，說是黃疸病，勸他進協和病院。半農最恨協和，冇有去。病似更重了，以是我要去看看。

章太炎突遭一貫敬愛的教員的痛斥，當場反唇相譏，便拂袖而去。頓時寫了《謝本師》，向世人公開與俞樾今後斷絕師徒乾係。

在錢玄同生命最後的1939年，1月1日，他得知周作人被刺，先派兒子秉雄去三道灣慰勞，4日，他本身也曾去周府見老朋友一麵。周作人記錄了此次拜訪，二人說話時，“未幾又有客至，玄同遂避入鄰室，旋從傍門走出自去”。這證明錢玄同極重豪情和私誼。在周作人尚未完整落水的環境下，看望被刺的老朋友，完整能夠瞭解。

劉半農是個充滿血性的樸直的君子君子，如若胡適果然“很看不起他”，他絕對不會低三下四透露本身的窘境，那樣不更讓人瞧不起？此信寫得如此樸拙、親熱，並委以重托，令人想起宋人辛棄疾之《定風波》中“但使情親千裡近，須信，無情劈麵是江山”的詞句。

劉半農歸天後，經他的門生商鴻逵清算後的《賽金花本領》得以出版。這部褪去紅粉、複原賽金花真臉孔的“本領”，具有文學和文獻代價。

劉半農曾在《半農雜文·序》中說：“看我的文章，也就同我劈麵談一樣，我談天時，喜好信口直說，全無隱飾，我文章中也是如此；我談文時喜好開打趣，我文章中也是如此。”但他寫《賽金花本領》時，卻不是如許，而是認當真真地按照事情本相去寫。既不率性為之，又毫無戲謔打趣之筆。

文章宗六代，專努力深思翰藻，如何不淑，吾同門遽失此雋才。

當年，劉半農與從美國返來的胡適博士，幾近是同時踏入位於北京沙岸的北大校園的。很快，陳獨秀、胡適、劉半農便動手改組《新青年》事情。是年10月16日，劉半農在給老友錢玄同的複書中有如許一段話：

從胡適寫的《丁文江的傳記》中可知，“當時北平城裡和清華園的一些朋友，常常在我家裡或在西歐同窗會裡集會，常常會商國度和天下的情勢”。俞平伯常常從清華南院“秋荔亭”，乘車到後門內米糧庫衚衕四號胡適家，插手會商。在交通不發財期間的北平，那是很悠遠的路程。