第二章 民國二十一年（1932）[第4頁/共21頁]

從魯迅、周作人等人的相乾回想中，均或明或公開扯出有關劉半農與胡適的恩恩仇怨，特彆是當了漢奸又被群眾當局廣大開釋的周作人，暮年已改名知堂，為了逢迎認識形狀的需求，曲解文人間的某些曲解，硬是誣捏“反動文人”胡適“瞧不起，明嘲暗諷”“五四”“兵士”劉半農。時至本日，仍有人依魯迅、周作人之說，持續反覆胡適看不起劉半農之說。比如有人說：“劉半農是憋著一股氣出國學習的，周作人說他的博士是胡適促進的。”劉半農“終究獲得博士學位，他是要以這博士學位來回擊所謂英美派名流的”。劉半農出國前與“英美派名流”乾係極不好，1917年新文明活動起始，胡適在美國讀到劉半農登在《新青年》上的受胡適《文學改進芻議》所感而寫的《我之文學改進觀》，有“吾所絕對同意者也”之評。

1923年3月5日，顧頡剛為俞平伯的第一本紅學專著《〈紅樓夢〉辨》作序，說：

一名新文明活動的勇猛之將，曾以思惟激進、談吐過火者著稱於五四活動期間，但他在清算編輯《劉申叔遺書》的過程中，對學術毫無門派之見，知人論世客觀平和。而其間滿盈著對故交的密意厚誼，更讓人打動。

在錢玄同生命最後的1939年，1月1日，他得知周作人被刺，先派兒子秉雄去三道灣慰勞，4日，他本身也曾去周府見老朋友一麵。周作人記錄了此次拜訪，二人說話時，“未幾又有客至，玄同遂避入鄰室，旋從傍門走出自去”。這證明錢玄同極重豪情和私誼。在周作人尚未完整落水的環境下，看望被刺的老朋友，完整能夠瞭解。

“畢竟書成還是否，敢將此意問曹侯”

9月24日，北平《導報》與天津《益世報》，因登第二十九軍駐北平辦公到處長秦德純騙婚醜聞，秦教唆兵士砸《導報》，抓記者。26日，北平訊息記者公會通電百姓黨中心和南京當局，號令保障談吐自在和人權，同時通電天下各界要求援助，一時陣容浩大。

傳聞你害了多時的胃病，邇來看報，說你到上海考覈商務印書館的編輯部，曉得是病好了：這是個可喜的動靜……我誠懇警告你：你要把口語詩壇的第一把交椅讓給彆人，這是你的自在……我邇來的景象，真是不得了！每天鬨的是斷炊！北大的錢，已三月冇寄來，電報去催，也是不寄；留學費也欠了三個月不發，高魯還清閒安閒，做他的官，領他的俸。我身間有幾個蘇，便買隻麪包吃吃，冇有便算。但除閉眼忍耐以外，也就冇有彆法。（這是件不得了的事，另有詳信在夷初處，請你向他要了看一看，救救我罷！）但有一件事要請你著力幫手。我明天向蔡先生提出一個《創設中國語音學嘗試室的打算書》，想來你不久便能夠瞥見。這是我萬分但願他勝利的一件事，曾向蔡先生劈麵說過，他很同意。但他雖同意，還要顛末各種的會。以是我要哀告你，也替我賣些力量，使他早日有些成議，我真感激不儘了。