第二章 民國二十一年（1932）[第3頁/共21頁]

到了1954年秋，繼對電影《武訓傳》的攻訐以後，又開端了對俞平伯的《紅樓夢研討》的攻訐，從而指導了對胡適思惟的全麵攻訐。而事情的導火線，是李希凡和藍翎兩個青年合作的《關於〈紅樓夢簡論〉及其他》和《評〈紅樓夢研討〉》兩篇文章。

回想本身年青時，在馬纓花開遍都城時，插手五四活動的景象。馬纓花見證了俞平伯少年時的意氣風發、暮年時的寥寂和苦痛。

劉半農曾在《半農雜文·序》中說：“看我的文章，也就同我劈麵談一樣，我談天時，喜好信口直說，全無隱飾，我文章中也是如此；我談文時喜好開打趣，我文章中也是如此。”但他寫《賽金花本領》時，卻不是如許，而是認當真真地按照事情本相去寫。既不率性為之，又毫無戲謔打趣之筆。

《紅樓夢》作者所要說者，不過始於繁華，終究蕉萃，感慨出身，追緬古歡，綺夢既闌，窮愁畢世。寶玉如是，雪芹亦如是。

短短幾年，章太炎、黃侃、錢玄同前後去世，不啻國粹的嚴峻喪失。幸虧，作為文明大師，他們的靈魂已鑄刻在20世紀的中國文明史上。人們不會忘記他們。

章太炎突遭一貫敬愛的教員的痛斥，當場反唇相譏，便拂袖而去。頓時寫了《謝本師》，向世人公開與俞樾今後斷絕師徒乾係。

周作人等人，在各自的回想中，製造的胡適與劉半農間的各種恩仇是非，企圖很較著，想扳倒比他們更高的文明大樹。其成果，濁者更濁，清者更清。

但1938年3月29日，北平、天津淪亡之際，錢玄同卻接管何克之的聘請，列席了有日本人山崎宇佐和文明漢奸插手的宴會。

魯迅在《自敘傳略》中承認，“初做小說是在一九一八年，因為我的朋友錢玄同的奉勸，做來登在《新青年》上的。這時才用‘魯迅’的筆名”。周作人厥後寫回想，證明瞭此說不虛。

俞平伯，光緒二十六年十仲春初八（1900年1月8日）生於姑蘇。客籍浙江省德清縣。原名俞銘衡，字平伯。曾祖父俞樾，聞名經學家。道光二十四年（1844）恩科舉人，道光三十年（1850）進士。官庶吉人、編修、河南學政。罷官歸姑蘇治經學，主講紫陽書院及杭州詁經精舍。後以會試複原官，平生著作甚多，作詩詞，寫小說，編戲曲，著有《春在堂全書》計一百六十種，近五百卷。俞平伯六歲時，已享弄孫之樂的俞樾方故去。

曾經風華絕代的清末名妓，得知大名鼎鼎的北大傳授要來采訪她，非常打動，欣然接管。這一深切采訪，劉半農得知賽金花乃是中國近代史上極不平常的奇女子。她曾隨丈夫洪文卿，作為駐歐洲四國欽差大使的夫人出使歐羅巴。三年後返國，洪文卿病故，賽金花被洪家擯除出門，再落風塵。庚子之災，她從洋人屠刀之下救援眾生。洋人走後，被下大獄。後到上海重操舊業，揮金如土。為她敬愛之人分開娼業，暮年蟄居北京天橋，甘於貧苦。把握實在質料的劉半農，連絡汗青研討，拂去蒙在賽金花身上的重重迷霧，重現實在的、傳奇的、悲劇的、彆樣的賽金花，再度成為都城的熱點話題。