第8章 生如夏花，死如秋葉[第9頁/共13頁]

但是黃銅當不了真金，假的就是假的，到了明天，三十多年已經疇昔了，本身竟然被上顎上的兩個微不敷道的小水泡嚇破了膽，使本身的本相完整透露於光天化日之下，這完整出乎我的料想。我本身辯白說，那天早晨的行動隻不過是一陣不普通的歇斯底裡發作。但是普通的東西常常寓於不普通當中。我雖已經癡長九十二歲，對人生的參透另有極長的間隔。此後仍須抓緊儘力。

我向無弘願，包含本身活的春秋在內。我的父母都冇有活過五十，是以，我本身的原定打算是活到五十。如許已經超越了父母，很不錯了。不知如何一來，好像一場春夢，我活到了五十歲。當時我流年倒黴，頗捱了一陣子餓。但是，我是“曾經滄海難為水”，在第二次天下大戰時，我正在德國，我接受了現在難以設想的饑餓的磨練，乃至落空了飽的感受。我們那一點災害，同德國比起來，真如小巫見大巫；我從而順利地度過了那一場災害，並且我當時的精力麵孔是我平生最好的期間，一點苦也冇有感遭到，於不知不覺中突破了我原定的春秋打算，度過了五十歲大關。

又彷彿是一場縹緲的春夢，一下子就活到了明天，行年八十矣，是前人稱之為耄耋之年了。發展二三十年，我這個在壽命上胸無弘願的人，偶爾也想到耄耋之年的環境：手拄柺杖，白鬚飄胸，行動維艱，老態龍鐘。自謂這類事情與本身無關，以是想得不深也未幾。那裡曉得，本身明天就到了這個春秋了。明天是新年除夕。從夜裡零時起，本身已是不折不扣的八十老翁了。但是這老景卻真如前人詩中所說的“青靄入看無”，我看不到甚麼老景。看一看本身的身材，平平常常，同疇昔一樣。看一看四周的環境，平平常常，同疇昔一樣。金色的朝陽從窗子裡流了出去，平平常常，同疇昔一樣。樓前的白楊，確切粗了一點，但看上去也是平平常常，同疇昔一樣。時令閫是夏季，葉子落儘了；但是我信賴，它們正伸直在土裡，做著春季的夢。水塘裡的荷花隻剩下殘葉，“留得殘荷聽雨聲”，現在雨冇有了，上麵隻要白皚皚的殘雪。我信賴，荷花們也伸直在淤泥中，做著春季的夢。總之，我還是我，仍然故我；四周的統統也仍然是疇昔的統統……

我麵前另有多少路呢？我說不出，也冇有細心想過。馮友蘭先生說：“何止於米？相期以茶。”“米”是八十八歲，“茶”是一百零八歲。我冇有如許的大誌壯誌，我是“相期以米”。這算不算是立弘願呢？我是冇有弘願的人，我感覺這已經算是弘願了。

我現在集合精力考慮的一個題目是：如何製止“當時隻道是平常”的這類難堪環境。“當時”是指疇昔的某一個時候。“現在”，過一些時候也會成為“當時”的。如許一來，我們就會永久有如許的哀歎。我以為，我們必須處置實上，也能夠說是從實際上考查和瞭解這個題目。我想談兩個題目：第一個是如何餬口；第二個是如何回想餬口。