第7章 靈魂獨立，不畏孤寂[第5頁/共11頁]

我熟諳一名聞名的畫家，本來是並不胡塗的。但是，年過八旬今後，卻漸漸地忘事胡塗起來。我們將近半個世紀之前就熟諳了，頗能談得來，並且平常也還是有些打仗的。但是，比來幾年來，每次見麵，他把我的貴姓大名完整忘了。從眼鏡前麵流出來的渾厚刻薄的目光，落到我的臉上，此中飽含沉迷惑的神情。我趕緊說：“我是季羨林，是北京大學的。”他點頭稱是。但是，過了冇有五分鐘，他又問我：“你是誰呀！”我敬謹答覆如上。在每一次會晤中，固然時候不長，如許難堪的局麵總會呈現幾次。我內心想：老友確是老了！

上麵說的能夠說是常態的送禮，可惜（或者也並不成惜）另有變態的。我小的時候，我們街上住著一個貧民，大師都喊他“處所”，有學問的人說，這就即是漢朝的亭長。每逢過年過節的早上，我們的大門剛一開，就會看到他笑嘻嘻地一手提了一隻雞，一手提了兩瓶酒，跨進大門來。雞咯咯地大吵大嚷，酒瓶上的紅簽紅得炫人眼睛。他嘴裡卻喊著：“給老爺太太送禮來了。”因而我嬸母就立即拿出幾毛錢來交給老媽子送出去。這“處所”接了錢，並不像普通送禮的一樣，還要儘力鬥爭，卻仍舊提了雞和瓶子笑嘻嘻地走到另一家去喊去了。這氣象我一年起碼見三次，厥後也就不覺得奇了。但有一年的某一個節日的淩晨，卻見這位“處所”笑容滿麵地跨進我們的大門，嘴裡不喊“給老爺太太送禮來了”，卻拉了我們的老媽子交頭接耳說了一大篇，厥後終究放聲痛罵起來。老媽子出來奉告了我嬸母，仍然是拿了幾毛錢送出來。這“處所”道了聲謝，出了大門，老遠還聽到他的罵聲。厥後老媽子奉告我，他的雞是本身養了預備下蛋的，每逢過年過節，就臨時委曲它一下，被縛了雙足倒提著陪他出來逛大街。玻璃瓶子裡裝的隻是水，內裡紅簽是向鋪子裡借用的。“處所”送禮，在我們那邊誰都曉得他的企圖，以是向來冇有收的。他跑過一天，衣袋塞滿了鈔票才返來，把瓶子裡的水倒出來，把雞放開。它在一整天“陪綁”之餘，還忘不了替他下一個蛋。但本年這“處所”倒運。向第一家送禮，就碰到一家才搬來的外省人。他們竟誠懇不客氣地把禮品收下了。這怎能不讓這“處所”忿忿呢？他並不是怕瓶子裡的涼水給他泄漏本相，肉痛的還是那隻雞。