第10章[第2頁/共5頁]

她翻開車門，來到馬路上。

她難過嗎？更多的是驚奇，驚奇於本身竟然還是如此熟諳母親的屋子。即便過了八年，她仍然記得如何閒逛鑰匙――先向下，再向左――才氣翻開門鎖；仍然記得紗門會主動緩緩封閉，收回嘶嘶的聲音。前廳的爐火燃儘了，起居室的厚窗簾拉上了，但她能夠憑直覺在黑暗中進步。她在扶手椅、擱腳凳、桌子和沙發之間矯捷地穿行，一下子就精確地摸到電燈的棱紋開關。這裡本能夠成為她的家的。

詹姆斯卻對峙以為他們應當到聖誕派對上露個臉；來年春季，他就要成為畢生傳授，以是，露臉是必須的。因而，他們請街劈麵的薇薇安・艾倫幫手照看內斯和莉迪亞。瑪麗琳換了條桃紅色短裙，戴著珍珠項鍊，和詹姆斯來到裝潢著彩色縐紙的黌舍體育館，一棵聖誕樹已經在中場區直立起來。幾圈酬酢過後，她端著一杯朗姆酒退到角落裡，就在這時，她碰到了湯姆・勞森。

詹姆斯冇有她那麼熱忱。他曉得彆人會如何說：他掙得不敷多――他老婆不得不出去找事情。固然已經疇昔了很多年，他仍然記得他母親每天早夙起來，穿上禮服去事情。一年夏季，她因為流感在家裡歇息了兩週，他們不得不關掉暖氣裹在兩床毛毯內裡。到了早晨，他母親會給本身粗硬的雙手塗油，想讓皮膚變得柔嫩一些，見此景象，他父親會慚愧地分開房間。“不，”他奉告瑪麗琳，“等我成為畢生傳授，我們就不缺錢了。”他拉起她的手，掰開她的手指，吻她柔嫩的掌心。“奉告我，你不會再想著出去事情。”他說。最後她終究同意了，但是，她還是儲存了湯姆・勞森的電話號碼。

她驅車鑽進夜幕，朝著家的方向開去，貼在她脖子前麵的頭髮緩緩地流下了眼淚。

她難過嗎？她的母親底子無處可尋，她又如何會難過？

你將發明，你的色拉製作技能，決定著百口的餬口質量。

但是，當她試圖清算母親的遺物時，卻找不出本身想要留下的東西。她母親的金戒指，她的十二件瓷器套裝，瑪麗琳的父親送她母親的珍珠手鐲：這是她父母的失利婚姻的記念物。她嚴厲持重的毛衣和鉛筆裙、手套和裝在帽盒裡的帽子。它們本來是和一套束腰的衣服搭配的，瑪麗琳有些不忍心拋棄。她的母親很喜好那套瓷器娃娃，它們一概麵無神采，頭上的假髮是馬毛做的。一群冷眼旁觀的小陌生人。瑪麗琳翻開相冊，想找一張本身和母親的合影，卻發明冇有。隻要瑪麗琳上幼兒園時梳著馬尾辮的照片；瑪麗琳插手黌舍派對，頭上戴著紙王冠；高中的瑪麗琳站在聖誕樹前，這張是用貴重的柯達彩色膠片拍的。她翻了三秘聞冊，連她母親的一張單人照都找不到，她母親像底子冇有存在過一樣。