第10章[第1頁/共5頁]

她翻開車門，來到馬路上。

決不，她對本身發誓，我決不能活得像她那樣。

她難過嗎？她的母親底子無處可尋，她又如何會難過？

決不，她再次想到，我決不能活得像她那樣。

她驅車鑽進夜幕，朝著家的方向開去，貼在她脖子前麵的頭髮緩緩地流下了眼淚。

烹調書封底印著貝蒂・克羅克的照片，太陽穴那邊有些淺淡的灰色條紋，前額的頭髮向後捲曲，彷彿是被她挑起的眉弓頂歸去的。乍一看，還真有點像瑪麗琳的母親。另有甚麼能給你更深的滿足感？她母親當然會說：冇有，冇有，冇有。懷著對母親鋒利而痛苦的憐憫，她想。她母親胡想著過上金光閃閃、繚繞著香草味道的餬口，最後卻孤傲終老，像一隻困在這座空蕩蕩的鬥室子裡的不幸蒼蠅。女兒分開了她，除了書上的鉛筆劃痕，她生命的印跡無處可尋。她難過嗎？她氣憤。氣憤於母親人生的纖細。“這個。”她憤恚地想，摩挲著烹調書的封麵：隻要這個是我需求記著的，我隻需求儲存這個。

她如夢如醒，彷彿有人在她耳邊叫喚：你母親死了，終究，獨一值得記唸的就是她烹調的食品。瑪麗琳憂心忡忡地想起她本身的人生：連續幾個小時籌辦早餐、晚餐，把午餐放進潔淨的紙袋。給麪包片抹花生醬需求那麼長時候嗎？做雞蛋需求那麼長時候嗎？單麵煎的給詹姆斯，煮熟的給內斯，炒雞蛋給莉迪亞。一名好老婆，應當把握蛋的六種根基烹調體例。她難過嗎？是的。她難過。為雞蛋難過。為統統難過。

瑪麗琳送給莉迪亞第一本日記本之前，大學裡停止了一年一度的聖誕派對。瑪麗琳不想去。她和壞表情戰役了一個春季。內斯剛進入一年級，莉迪亞才上幼兒園，漢娜還冇出世。自從結婚以來，她頭一回認識到本身冇有閒事可做。她二十九歲，還年青，身材也苗條。腦筋仍然矯捷，她想。起碼有才氣重返校園拿到學位，實現她童年期間的打算。但是，她現在已經想不起來如何寫論文、做條記了，曾經寫論文、做條記的景象彷彿是在夢中。晚餐需求做，內斯需求餵飽，莉迪亞需求有人陪著玩，她哪有工夫學習？瑪麗琳翻看報紙上的乞助告白，發明都是雇用女辦事員、管帳和案牘的。這些事情她都不會。她想起本身的母親，她母親想讓她過如何的餬口，她母親為她設想的人生軌跡：丈夫、孩子、屋子。她現在獨一的事情就是辦理這三樣東西。這就是母親對她的全數希冀，她現在已經實現了，即便如此，她還是冇有表情慶賀聖誕節。

她上了高速路，朝著俄亥俄州、朝家中駛去。那些空房間不斷地在她腦海中冒出來。她心神不安地把這些畫麵甩到一邊，更加用力地踩下油門。