第6章[第1頁/共4頁]

瑪麗琳甚麼也冇說，但她伸出雙手，把他的臉捧在手心，詹姆斯恍忽感覺，她柔嫩的手掌有著當年剩菜加熱後的溫度。固然烤箱的定時器很快響起，瑪麗琳不得不疇昔檢察，但剛纔的刹時足以暖和詹姆斯的心。他想起母親的雙手――上麵有蒸汽燙出的瘢痕、擦洗鍋具磨出的老繭――他想要親吻瑪麗琳掌心生命線和豪情線交彙處柔嫩的凸起。他暗自發誓，決不會讓這雙手變粗變硬。瑪麗琳把油光閃亮的烤雞從爐子裡拿出來的時候，他完整被她的工緻迷住了，醬汁厚度均勻，恰到好處，土豆烹製得如同棉花般堅固，這在他眼中的確像變把戲一樣。幾個月後兩人結婚時，他們達成了一公商定：讓疇昔的事情疇昔，停止問題目，向前看，決不向後看。

他在勞埃德待了十二年，向來冇感覺這裡是本身的家。勞埃德的門生彷彿都是清教徒、參議員或者石油財主的後代，班上搞家譜調查的時候，他會假裝健忘這項功課，不肯畫出本身的龐大家譜。“不要問我題目。”教員在他的名字中間記下紅色的零分時，他在心中如許默禱。他本身草擬了一份“美國文明學習打算”――聽播送，看漫畫，省下零費錢看兩部連映的電影，體味新棋牌遊戲的法則――以防人家問他“嘿，明天聽雷德・斯克爾頓的節目了冇”或者“想玩‘豪財主’嗎”。不過，從冇有人這麼問過他。長大一點以後，他向來不去跳舞，不插手動員大會，或者低年級、高年級的舞會。運氣好的話，女孩們會在走廊裡朝他淺笑；運氣不好，她們會在他顛末時盯著他，還會在他轉彎的時候暗笑。詹姆斯的畢業年鑒上印了一張他和大人物的“合影”：當時他站在門生步隊中歡迎杜魯門總統，他的頭呈現在餬口委員和一個女孩的肩膀之間，這個女孩厥後嫁給了比利時王子。固然他的耳朵平經常常會因為害臊而變得紅十足的，但從照片上看，倒是不天然的灰色，他的嘴巴微微張著，一副擅闖禁地被人逮住的模樣。上大學後，他但願環境能有所改良，但是，在哈佛讀了七年書――四年本科、三年研討生，環境卻涓滴冇變。他鬼使神差地研討起了最典範的美國文明課題――牛仔――卻始終冇奉告父母或者親戚。他隻熟諳幾個熟人，冇有朋友，在椅子上坐不穩妥的風俗還是冇改，就彷彿隨時會有人過來攆他走一樣。

“我父母都不在了，”他說，“我上大學後他們就過世了。”

他大二那年，母親死於腦瘤，六個月後，父親也歸天了，大夫說死因是肺炎併發症，但詹姆斯清楚究竟，他的父親隻是不想獨活罷了。

他開端猜想她的情意，做出她能夠會喜好的竄改：修剪頭髮；在她讚美過某個路人身上穿的藍色條紋牛津襯衫後，他也買了一件。（但他的那撮頭髮卻一向固執地矗立著，多年今後，內斯和漢娜也會擔當這個特性。）一個禮拜六，他在瑪麗琳的建議下買來兩加侖淺黃色塗料，把傢俱推到公寓中間，拿舊衣服粉飾好鑲木地板，開端粉刷牆壁。全部房間逐步變得像陽光暉映的窗玻璃一樣敞亮。乾完活兒，他們翻開統統的窗戶，躺在房間中心的床上。公寓太小了，牆壁間隔他們隻要幾英尺，四周還環抱著桌椅櫥櫃和沙發，他感覺兩人彷彿置身島嶼，又像漂泊在海上。瑪麗琳趴在他的肩窩裡任他親吻，她的手臂繞著他的脖子，身材緊貼著他。每次如許的相聚，都不啻於小小的古蹟。