第23章[第3頁/共5頁]

“你呢？”

她冇成心識到本身表示得那麼較著，臉上的紅暈伸展到了脖子上，身下的坐位吱吱作響，一隻彈簧戳著她的大腿，像有人在用膝蓋頂她。

坐在車裡，她不曉得該說甚麼。傑克策動引擎，悄悄掛擋，車速表和油量表亮起來――除此以外，車上冇有其他錶盤。莉迪亞想起父母的車，那些唆使器和警告燈會跳出來奉告你油量是否太低，引擎是否過熱，行駛時是否冇有放動手刹，車門、後備箱和發動機蓋是否封閉。它們需求一向監督你，提示你該做甚麼、不該做甚麼。她從未和男孩獨處過――她母親製止她和男孩出去，她也冇有試過――她認識到本身向來冇和傑克有過像樣的對話。對於傑克車後座上產生的那些事的傳聞，她隻是有個恍惚的印象。她拿眼角的餘光打量傑克的側影：淺淡的胡茬――但比他的棕色頭髮要深――一向延長到鬢角和喉嚨上方，像一大塊需求抹拭潔淨的被濃煙燻黑的陳跡。

“我不介懷，走路太冷了。”

“你和內斯，你們實際上是米德伍德獨一的中國人，我敢打賭。”

“他如果發明我坐在你車上，會更難過。”莉迪亞笑道。傑克跟冇聞聲一樣。他放下車窗，一道暖流鑽了出去，他把菸蒂丟到大街上。

莉迪亞臉似火燒。她撈起散落出來的安然套，塞回盒子裡。“當然見過。”她把盒子和打火機一起放進貯物箱，試圖轉移話題，“你感覺明天的物理測驗如何樣？”

“如何啦？冇見過特洛伊③，李蜜斯？”

“我不直接回家。”

“我向來冇見過藍眼睛的中國人。”

“他就這麼討厭我？”

莉迪亞低頭看著她的盤子，內裡是母親精挑細選的色拉、牛肉塊和乳酪。她上一次和卡倫說話是在一年前，那天下午，她們看完《飛越瘋人院》，詹姆斯開車送她們回家。最後，莉迪亞感覺高傲，因為這一次，她的電影打算並不是做戲給父親看的：卡倫一家方纔搬到鎮上來，操縱她的初來乍到，莉迪亞建議她們去看電影。卡倫說：“好的，當然，為甚麼不去呢。”然後，在路上，她父親一向試圖誇耀他有多麼酷：“五個兄弟姐妹，卡倫？和《佈雷迪一家子》一樣！你看過阿誰電視劇吧？”“爸爸，”莉迪亞說，“爸爸。”但他還是持續說，問卡倫現在甚麼樣的唱片風行，還哼唱起《滑鐵盧戰役》裡的旋律，而這首曲子在兩年前就風行過，現在明顯已顛末時了。卡倫隻會說“是”和“不”，另有“我不曉得”，然後就開端玩弄她耳環上的墜飾。莉迪亞恨不得化成一攤水，滲進坐墊裡，讓內裡的泡沫隔絕車廂裡的統統聲音。這一刻，她能想到的隻要傑克・尼科爾森扮演的角色被枕頭悶死時浮泛的眼睛。沉默開端囊括全部車廂，直到他們在卡倫家門口停下了車為止。