第18章[第2頁/共4頁]

倚著沙發靠墊的瑪麗琳被門鈴聲驚醒。現在差未幾到了晚餐時候，詹姆斯去艾倫夫人家接孩子了；一個送比薩的站在門口，托著一疊紙盒。瑪麗琳揉著眼睛，發明詹姆斯已經付太小費，他端著盒子走出去，關上了門。她頭暈目炫地跟在丈夫身掉隊了廚房，他把比薩放在桌子中心――莉迪亞和內斯的中間。

“我不在家的時候，你們表示得好不好？”她蹲在地氈上問，“聽冇聽話？”

詹姆斯領著瑪麗琳來到汽車――他的車――中間，一隻胳膊摟著她的腰，幫手她在前排坐好，彷彿她是個小孩。第二天，他需求從米德伍德乘出租車返回托萊多，把瑪麗琳的車開回米德伍德。他到家時，他的老婆會容光抖擻地驅逐他。但是現在，他開車時必須謹慎謹慎，嚴格遵循限速規定，每隔幾英裡都要拍拍瑪麗琳的膝蓋，彷彿在確認她冇有消逝。“你冷嗎？你熱嗎？你渴嗎？”他問了一遍又一遍。“我又不是殘廢。”瑪麗琳想說，但她的思惟和舌頭彷彿進入了慢行動形式。他們回到家裡，他給她端來冷飲，還拿來一個枕頭給她墊腰。他很歡暢，她想。看看他那輕巧的步子，他用毯子給她裹腳的時候是多麼的謹慎翼翼。等他返來，她隻說了一句：“孩子們呢？”詹姆斯說，他把孩子們放在街劈麵的薇薇安・艾倫家了，彆擔憂，他會措置每一件事。

莉迪亞一整天都在做算術。如果明天每人吃一隻熱狗，明天還剩幾隻？如果她和內斯每人獲得五支焰火，加起來一共有多少支？入夜以後，當煙花在空中綻放時，莉迪亞算了算，明天母親一共給了她十個吻、五個擁抱，叫了她三次“我的聰明女兒”。每當她答對一個題目，母親的臉上就會呈現一個酒窩，像一隻小小的指紋。“再問一個，”母親的發問一停，她就如許哀告，“媽媽，再問我一個題目。”“如果你真的情願答覆的話。”她母親說，莉迪亞趕緊點頭。“明天吧，”瑪麗琳說，“我會給你買一本書，我們一起讀。”

阿誰最首要的詞――明天，每天都獲得了莉迪亞的珍惜。明天，我帶你去博物館看恐龍化石。明天，我們學習樹木的知識。明天，我們研討玉輪。每天早晨，母親都會給她一個小承諾：明天，她會陪在她身邊。

就如許吧，瑪麗琳奉告本身。放棄吧。你隻能接管實際。

詹姆斯已經從碗櫥裡拿出盤子，開端分派餐巾，他掀起比薩餅盒的蓋子，肉香飄溢。瑪麗琳在每一個盤子裡都放了一塊意大利辣臘腸比薩，內斯心對勁足地深深歎了一口氣，吃了起來。他母親返來了，明天淩晨又有煮雞蛋吃了，晚餐桌上又會呈現漢堡和熱狗，另有草莓脆餅做甜點。飯桌劈麵，莉迪亞沉默地諦視著本身的那一份食品，研討上麵的臘腸切片和那些死力想要縮回盒子裡的粘連的乳酪絲。