第15章[第1頁/共3頁]

瑪麗琳在家做的是在莉迪亞房間裡氣憤地走來走去。差人明顯是如許想的：“冇有證聽申明船上除了她另有過彆的人”“你們感覺莉迪亞是個孤傲的孩子嗎？”這很較著，詹姆斯也同意。但是，她女兒或許冇有那麼不歡愉。她的莉迪亞老是麵帶淺笑，老是熱切地想要媚諂她。當然，媽媽。我情願，媽媽。至於說她會本身做出那樣的事――不，她太愛他們了，不成能那樣做。每天早晨，莉迪亞上床之前都會先去找瑪麗琳，不管她在那裡――廚房、書房、洗衣間――然後看著她的臉說：“我愛你，媽媽。明天見。”連最後那天早晨，她也說了――“明天見”――瑪麗琳敏捷擁抱了她一下，拍拍她的肩：“快睡吧，不早了。”想到這些，瑪麗琳癱倒在地毯上。如果她曉得，她會多擁抱莉迪亞一會兒。她會親吻她，胳膊摟著她，永久不放她走。

“都是因為他，”內斯說，“如果冇有他，她不會半夜的時候在內裡亂跑。”

“當時你還冇出世。我才七歲。”

在路易莎的床上，他冇法不想到莉迪亞――想到那些訊息題目，阿誰湖，瑪麗琳在家做甚麼，誰又該賣力。他試圖把重視力放在路易莎肩背的曲線、慘白光滑的大腿和烏黑的頭髮上，她的頭髮不斷地掃著他的臉。過後，路易莎從前麵擁抱著他，把他當作孩子一樣，說：“留下。”他同意了。

但是漢娜的直覺老是精確的。開出車道今後，詹姆斯也被阿誰湖吸引了疇昔。他圍著它轉了好幾圈，瑪麗琳的話言猶在耳。對著差人叩首。這句話在他的腦筋裡不竭反響，他聽得出她語氣裡不加粉飾的討厭和鄙視。但他不能怪她。莉迪亞如何會歡愉？李在黌舍裡非常顯眼，但是，彷彿很少有人體味她。不解除他殺的能夠。他顛末阿誰船埠――莉迪亞能夠就是從那邊爬上了船――顛末他家地點的那條小街，街那頭是死衚衕，又顛末船埠……這個圈中間的某個處所，站著他的女兒，冇有朋友，形單影隻，她必然是絕望地跳進了水裡。“莉迪亞很歡愉，”瑪麗琳說，“總得有人賣力。”總得有人，詹姆斯想，他感覺喉嚨裡彷彿楔進了一根木樁，再也不想看到阿誰湖，然後，他纔想起本身要去那裡。

“放開我――”

“我不記得了。”漢娜說。

“你為甚麼這麼生他的氣？”

出乎他料想的是，漢娜靠過來坐在他身邊，悄悄地把手放在他的胳膊上――剛纔她還抓傷了這條胳膊――把頭擱在他身上。疇昔，她向來不敢坐得離內斯這麼近。每當漢娜靠近，內斯和莉迪亞，另有他們的母親和父親，會敏捷把她從身上抖下來，或者把她哄走：“漢娜，我很忙。我有事。讓我一小我待著。”這一次――她連大氣都不敢喘――內斯讓她待在了身邊，冇有趕走她。固然他冇有再多說甚麼，但是，她的沉默奉告他，她已經做好了聆聽的籌辦。