第1章[第4頁/共6頁]

上午的陽光灑滿房間，有著檸檬戚風蛋糕般的細緻質感，照亮了碗櫃、空衣櫥的內部和光亮的地板。瑪麗琳低頭看看本身的手，在陽光的暉映下，空空的掌心反射出溫和的光芒。她拿起電話，撥了丈夫的號碼。

她查抄了每一個房間，敞開每一個櫥櫃，又瞥了一眼空蕩蕩的車庫。混凝地盤麵上有一塊油跡，氛圍中滿盈著淡淡的汽油味，彆的彆無他物。她不肯定本身在找甚麼。可疑的足跡？零散的麪包屑？瑪麗琳小的時候，有個比她大一些的女同窗失落了，她叫金妮・巴倫，瑪麗琳一向很戀慕金妮穿的馬鞍鞋。金妮去商店給她父親買菸，然後就不見了，兩天後，人們在間隔夏洛特斯維爾另有一半裡程的路邊發明瞭金妮赤裸的屍身。她是被勒死的。

“車還在內裡。”她說。不過，內斯早就預感到這個成果。莉迪亞不會開車，她連初學者駕照都冇有。上個禮拜她冇通過駕照測驗，讓百口人大吃一驚，父親為此乃至都不讓她坐在駕駛座上。內斯攪拌著麥片粥，粥裡的麥片早就變成了碗底的爛泥。前廳的鐘表滴答作響，然後傳來七點半的報時聲。大師都冇動。

瑪麗琳拉開浴簾，掛環摩擦著撐杆，收回刺耳的聲響，映入視線的隻要浴缸的紅色曲線。她在廚房翻箱倒櫃，查抄了儲藏室、大衣櫥和爐灶，又翻開冰箱朝裡看：橄欖、牛奶、粉紅泡沫塑料包裝的雞肉、一顆圓生菜、一串綠葡萄。她摸摸冰冷的花生醬瓶，關上冰箱門，搖了點頭，就彷彿莉迪亞會藏在冰箱裡似的。

詹姆斯年青時已是初級西席，但常常有人把他錯認成門生。不過，已經好多年冇產生這類事了。來歲春季他就四十六歲了。他現在已經拿到了畢生教職，烏黑的頭髮裡也混進了幾根銀絲。但是有些時候，人們仍然會把他當作彆人。一次，教務長辦公室的一名歡迎員覺得他是前來拜候的日本交際官，問他旅途是否鎮靜。他喜好人們聽到他說本身是美國汗青傳授時臉上那難以置信的神采。“我是美國人。”他如許說的時候，他們都會詫異地眨眼睛，他的腔調裡不乏自我辯白的鋒芒之氣。