第22章[第4頁/共6頁]

1989年2月，我乘火車到了北京，在魯迅文學院作家班讀書。3月份，一些小型或不太小型的集會已在大黌舍園裡停止，門生們在熱忱地辯論中國該當作為甚麼樣的國度。4月，北京門生開端走出校門，走上街頭。到處是歌聲，到處是豪情彭湃的人群。

1

3

我眼皮開端打鬥，粘在一起。奇特，我在外每夜靠安眠藥才氣入眠，一回到家，不必服藥，腦筋頓時昏昏沉沉。

最多後天，說不定明天，我就走。

看著她焦急的模樣，我躺在被窩裡說：“你要找的東西說不定就在我頭上的包裡。”她拍了一下本身的頭，就爬上床，把邊上一個布包取下。

他在城中間的最高點枇杷猴子園，對我說過的話，當時我底子不在乎，這時我卻一字一音記起來了。

母親說她有感受，持續好些天夜裡做夢，都夢見我生父像個小兒哭啼，指責她不去看他。之前他在她的夢裡不是這副模樣，母親便曉得他已走了。

一陣口琴聲，彷彿很陌生，卻彷彿聽到過，這時從滾滾不息的江水上超出來，傳到我的耳邊，就像在母親子宮裡時一樣清楚。我掛滿雨水的臉暴露了笑容。

天已開端有點發亮，捲菸廠又雷鳴般放蒸汽。我毫無睡意，乾脆起來。母親從布包底抽出疊得整齊的藍花布衫，說：“你嚐嚐。”我生父九年前為我扯的那段布，母親已把它做成一件套棉襖的對襟衫，一針一線縫得踏實均勻。

2

父親把爐子邊上的扇子拿著，在對著爐子扇。母親走疇昔，一把奪了下來，“火燃得又不是不好，扇啥子，瞎起個眼睛，儘添事！”

“死的時候，他就叫我和你的名字，求他的老母親再來找我們倆。”母親停了停，說我生父平常連個雞蛋都捨不得吃，他得肺癌是因為缺營養，身材差，在廠裡長年做石棉下料。婆婆拉住母親的手哭著說，他才四十九歲，我這類活夠了的白髮人不死，他啷個死了，老天爺長的啥子眼睛嘛？

母親也不問我的環境，在外邊乾些甚麼，她仍然不把我當一回事。不過她問，我能說甚麼呢？假定我奉告她，她的第六個女兒靠寫詩寫小說餬口，她必然不會信賴也不明白。我已經二十六歲，往二十七歲靠了，她也冇有問一問我有冇有談工具，甚麼時候結婚。也能夠她明白，我這類女兒的餬口體例，還是不問為好，免得焦心。

口琴的冰冷，刺激著我好不輕易在棉被裡和緩過來的身材。我這個冷心人，不，一個冷血植物，伸過手去拿那頂墨藍色的小帽，摸著麵上的絲綢，內裡的絨，帽子上被老鼠或蟲咬壞的小洞。我閉上眼睛，設想當年生父如何從他的褲袋裡取出這頂帽子，然後把它戴在我的小腦袋上的一序列動；站在隆冬暖流中，他對母親說風大，不要讓我著涼了；我十八歲時，我們一輩子獨一的一次會晤，他那副謹慎翼翼各式奉迎，想討我喜好的各種景象。