4[第1頁/共4頁]

“你是說現在冇有地阿布羅，還是向來都冇有？”

對我而言，獨一的路程，是走在一條故意的門路上，任何故意的門路上；我走著，而獨一值得接管的應戰是，走完它的全程。因而我走著，賞識著，尋覓著，屏息以待。――唐望

提到他的教員時，唐望利用的字眼是“地阿布羅”（diablero）。厥後我才曉得隻要索諾拉的印地安人才利用這個字眼。它是指一個實施黑巫術的險惡人物，有才氣把本身變成植物――一隻鳥、一隻狗、一隻狼，或其他任何生物。有一次我去索諾拉時，碰上獨特的經曆，能夠申明印地安人對“地阿布羅”的感受。當時是夜晚，我正在開車，車上有彆的兩個印地安朋友。我看到一隻像是狗的植物橫越公路。此中一個朋友說那不是狗，而是一隻龐大的土狼。我把車速放慢，開到路邊，籌辦好都雅一看那隻植物。它停在車燈下數分鐘後，就跑進樹叢裡去了。無疑地，那是一隻土狼，但體形倒是普通狼的兩倍大。我的朋友們都很衝動地同意那是一隻很不平常的植物，此中一個還說或許是一個“地阿布羅”。我決定用此次經向來扣問本地的印地安人，看看他們是否信賴“地阿布羅”的存在。我問了好久，把這個故事奉告他們，也提了很多題目，底下三段說話能夠申明他們的感受。

緒論

“有辨彆，如果它的嘴裡叼著東西，它就不是一隻土狼。”

一九六零年夏天，當我還是加州大學洛杉磯分校（UCLA）人類學的門生時，我經常到西南部彙集有關本地印地安人利用藥草的質料。我在此所描述的這些事件，始於某一天，我在一個鴻溝小鎮的巴士站等候灰狗巴士，正與一名朋友閒談，他是我的領導兼助手。俄然他靠向我，在我身邊低聲說，坐在窗前的阿誰白髮老印地安人對藥草相稱有研討，特彆是培藥特（peyorte，譯註1），我便請朋友把我先容給那位白叟。

我花了一番工夫找到唐望的住處，開端去拜訪他。每次去看他時，我都試著去指導他談培藥特，但是都冇有勝利。不過我們成了很要好的朋友，我反而將學術調查忘得一乾二淨，起碼跟我本來的籌算相去十萬八千裡遠。

“你把這類人稱為甚麼，魯茲太太？”

她冇有答覆。我又詰問了一會兒，但冇有效。最後她說她不曉得。我問她這些人是否被叫做“地阿布羅”，她說“地阿布羅”隻是人們稱呼他們的稱呼之一。

“你想那是甚麼植物，吉那羅？”我問一個白叟。

我感到不安閒，因為我跟他亂扯，也因為被他那雙非常的眼睛所看破。我的朋友返來後試著安撫我，因為我冇有從唐望那邊獲得任何質料。他說那老頭老是沉默冷酷，但是這初度見麵的猜疑並冇有那麼輕易消弭。