玨山村[第2頁/共4頁]

一會兒工夫，白叟端出一海碗土雞蛋炒的豆角滷麪，上麵還撒了一把芝麻鹽。我叫起來，說：“這麼一大碗我如何吃得了啊，快給你撥出些來，彆華侈了。”

雨下下停停，我的腳下也緊緊漸漸，回到賓館時已渾身透濕。

玄月，氣候越來越涼，該為家人籌辦夏季的衣裳了，女人們在嚴峻地紡麻織布，把織好的布染成玄色或者黃色。滿村裡響起了“砰砰”的搗衣聲。構築場圃，打掃潔淨，將穀子高粱、禾麻菽麥收上場，用連枷打出穀粒，攤開晾曬，把剩下的秸稈碼好，不能讓雨水浸泡了——那是牲口的糧食啊。繁忙著就進入了秋高氣爽的十月，糧食晾曬好了，顆粒歸倉，家家滿囤滿甕，一年的勞作差未幾也就完了——這大抵就是《詩經·豳風》裡的意義。

白叟說：“冇有甚的飯，就是些麵。”

白叟非常地看了看我，大抵感覺我有些老練無知，說：“不是阿誰說法，唉，都怕哩。”

春季來了，家家開端清算耕具，籌辦下地春耕。女人和孩子在中午時分把做好的飯挑在肩膀上，送到地頭田間。男人們端著米湯，就著鹹菜窩頭，一屁股坐在樹蔭下邊吃邊拉呱著家長裡短。陽光很暖和，白日也垂垂長起來，黃鸝在枝頭委宛啼鳴，女人們挽著竹筐，沿著巷子到田裡采摘桑葉。蒲月紡織娘彈響了後腿，收回喳喳的聲響。六月蟈蟈顫抖著翅膀鳴叫起來，八月的棗兒紅了，野草也長足了。乾完活回家的時候，會順手割些柴火挑歸去，高高垛在院子裡，供一冬燒火燒飯取暖。

路過一串院子，觸目之處都是臟兮兮的汙水和渣滓。在一間又臟又矮的土坯房裡，一個農夫繫著圍裙正在刷一隻大鐵鍋，中間的大案板上放著一大塊揉好的白麪。屋子裡黑乎乎的，蒼蠅亂飛，我停下了腳步，問：“你這是做甚麼呢？”

這漫山的鳴蟬，這老樹森森的村落，勾起了我對《詩經·豳風》的影象。一首《豳風》，把農家一年四時的餬口全寫到了：七月鳴鵙，七月蝕瓜，七月烹葵及菽，七月蟋蟀在田野鳴唱。玄月天涼了，蟋蟀進入到家戶，十月還會跑到床下去。老鼠也也會鑽進家裡來過冬，以是人們要打掃屋宇，把老鼠熏走，用泥巴糊好門的裂縫，密封窗戶，製止夏季的寒氣竄出去。

舉著相機，拍拍逛逛停停，一起呼吸著清爽的氛圍，心中出現些零散的詩句來。

山風驟起，沉沉的霧氣氤氳靉靆，隨風變幻著濃淡，那些高高低下的亭台樓閣，偶爾暴露一角飛簷翹壁，如天宮閃現。

白叟問我：“你住的處所初級哩，舒暢吧？”

滷麪是隧道的農家技術，就是豆角吃起來有點酸，估計是隔夜的舊飯，我嚐了幾口都餵了貓。