第15章 最慢的是活著15[第2頁/共3頁]

“說一句。”主持喪禮的知事人說，“隻說一句。”

因而，我說：“我代表我的祖母王蘭英，感謝大師。”

然後，我跪下來，在知事人的批示下，磕了一圈頭。回到靈棚裡，一時候，我有些茫然。我剛纔說了句甚麼？我竟然代表了我的祖母，我第一次代表了她。可我能代表她麼？我和她的餬口是如此分歧，我如何能夠代表她？

我看著一小一大兩個棺材。他們不像是伉儷，而像是母子。我看著靈桌上一少一老兩張照片。也不像是伉儷，而是母子――為甚麼啊，為甚麼每劈麵對祖母的時候，我就會有這類身份龐雜的感受？會感覺父親是她的孩子，母親是她的孩子，就連祖父都變成了她的孩子？不，不止這些，我乃至感覺村落裡的每一小我，走在都會街道上的每一小我，都像是她的孩子。彷彿每一小我都能夠做她的孩子，她的度量合適每一小我。我乃至感覺，我們每一小我的模樣裡，都有她，她的模樣裡，也有我們每一小我。我們每一小我的血緣裡，都有她。她的血緣裡，也有我們每一小我――她是我們每一小我的母親。

我驀地明白：她是在說兩個嫂子。我的“大愚若智”的奶奶，她覺得她的兩個孫子已經死了。她要兩個嫂子再醮。她怕她們和她一樣年紀悄悄就守寡。

“冇定見冇定見。”我說，“我如果在她棺材邊還抱怨小時候的事，她會半夜過來捏我鼻子的。”

因為是烈屬，村委會給奶奶開了悲悼會。悲悼會以重量級的辭藻將她稱道了一番，說她愛國愛家，遵紀守法，敦睦相鄰，辦事公允。說她的美德比山高，她的胸懷比海寬，她的風致如日照，她的情操比月明。這大而無當的總結讓我們又猜疑又高傲，誤覺得是中心電視台在發送訃告。

第二天早上，我趕到楊莊，奶奶的神態呈現了將近半個小時的復甦――這是她生前最後一次復甦。有那麼一小會兒，房間裡冇有一小我。我悄悄地守著她，像一朵花綻放一樣，我瞥見她的眼睛漸漸展開了。我俯到她的麵前，她的眼睛定定地看著我。眼神如水晶般純透、天真，彷彿一雙嬰兒的眼睛。

她們就都笑了。笑聲中，我看著靈桌上的照片，驀地發明，二哥的麵龐和年青的祖父幾近形同一人。

“好。”她說。她的胸膛有力地鼓勵了幾下，彷彿是在積累力量。然後，她清楚地說：“嫁了。”

我把嘴巴靠近她的耳朵。我喊：“奶奶。”“哦，”她最後一次喊我，“二妞。”“你彆擔憂。”我說，“他們都冇有死。”她的眼睛一下子亮得嚇人。“他，們，兩，個，都，好，好，的。”我一字一字地說。她不說話，眼睛裡的光暗了下去。我曉得她是在思疑我。用她最後的聰明在思疑我。“他，們，都，不，聽，話。犯，了，錯，誤。被，關，起，來，了。”我說，“教，育，教，育，就，好，了。”漸漸地，奶奶的嘴角開端溢位淺笑。一點一點，那淺笑如蜜。“好。”她說。然後她抬起手，指了指床腳的樟木箱子。我翻開，在內裡找出了一個白粗布承擔，內裡整整齊齊地疊放著一套壽衣。寶石藍底兒上麵繡著仙鶴和梅花的圖案，端莊燦豔。壽衣中間，另有一捆細麻繩。孝子們係孝帽的時候，用的都是如許的細麻繩。下午四點四十五分，奶奶停止了呼吸。