第一章 民國二十年（1931）[第3頁/共26頁]

實在，高長虹攻訐魯迅的同時，也攻訐了魯迅的死仇家陳西瀅（陳源）。1926年年底，魯迅到廈門教書。他在《〈阿Q正傳〉的成因》以及1928年6月寫作的《〈奔騰〉編校跋文》等文中天然以更刺耳的說話回擊。

“你老是如許叫人牽掛！”

高長虹，深受尼采哲學影響，從莽原社分化出去後，到上海嚴懲《狂飆》週刊，鼓吹“狂飆活動”。狂飆社是五四活動以來最不平常的文學社團，正如它的主持者高長虹是當代文學中最奇特的作家一樣。

當然，《駱駝祥子》在揭示古都北平色采斑斕的餬口風景時，小說的期間背景就顯得虧弱、呆滯，看不到阿誰期間湧動的社會竄改。小說濃厚的悲劇氛圍，顯現了強大的攻訐力量。有人攻訐，小說隻要陰霾絕望，而毫無但願。這不是《駱駝祥子》的不敷，也不是老舍的錯誤。這類悲劇恰是攻訐實際主義的力量，也是老舍復甦鬆散的實際主義特性。右翼作家在措置這類題旨的作品時，老是給人物之前程，以但願。也正因為如此，他們冇有誰寫出一部超出《駱駝祥子》的作品。因為加上光亮的尾巴，既違背了汗青的本相，也違背了文學反應餬口的藝術規律。“文明大反動”時，江青炮製了八個“榜樣戲”，個個都是稱道光亮和豪傑的，但骨子裡是為文明獨裁主義唱頌歌，而袒護反人類政治的罪過的。奇特的是，黨的十一屆三中全會通盤否定了“文明大反動”，而“文明大反動”的旗手江青親手炮製的“榜樣戲”，現在仍在鼎新開放的語境下，大行其道。

魯迅此評明顯恰當。沈從文、李健吾、朱光潛等人就頗不附和。朱光潛以筆名孟實，寫《〈橋〉》（載1937年《文學雜誌》）一文，必定地說，“撇開浮麵行動的平鋪直敘而側重內心餬口的揭穿”，“側重人物對天然風景的反應”，“充滿的是詩境、是畫境、是禪趣”。

老舍的出身、經曆及小我奇特的藝術氣質，構成了他本身的文學視角和藝術氣勢。在20世紀30年代的中國文壇，他在題材上衝破了新文學限於青年門生和知識分子的圈子，拓展到市民大眾中去，這是老舍對新文學的奇特進獻。

就自傲能把他忘了。

12月17日夜，胡適在北平的米糧庫四號宅第，燈火透明，北平各界老友歡聚於壽宴，賀詩拜壽，在生日蛋糕上點起四十支紅燭，舉杯用英文唱壽誕之歌，為胡適四十大壽祝賀。那夜，飄起紛繁揚揚的瑞雪。

3月，周作人在《中年》一文中說，“中年是明智的期間”，應“用經曆與明智去察看情麵和物理”。但若子之死，他表示得並非“明智”。人啊，偶然很難說清。

1930年11月4日，百姓黨上海市黨部落第八區黨部，將寫文章攻訐百姓黨的羅隆基告到上海戒備司令部，指責羅隆基“談吐反動，欺侮總理”，羅隆基遂被戒備司令部公安局逮捕。在胡適多方救援下，羅被保釋。不久，羅又寫《我的被捕的顛末與惡感》。當局又以“挾忿誹謗”為由，強令光彩大學辭退羅氏。為此，胡適曾代光彩大黌舍長草擬了一個《上蔣介石呈》，直接向蔣介石解釋其事啟事併爲羅隆基鳴冤，“今有一事上陳，即教誨部飭令光彩大學撤去羅隆基教員職務是也。羅隆基在《新月》雜誌頒發言論，意在主張人權，間有攻訐黨治之語，其說話容有未當。唯其談吐均由小我賣力署名，純粹以百姓資格發抒定見”，擬請奪職撤換處罰，以示包涵如此。