第80章 皮克斯的避風港(1)[第2頁/共3頁]
“我們把大樓稱為‘史蒂夫的電影’,”卡特穆爾說,“這是他樂意做的事。”拉塞特彌補道:“製作大樓所花的時候和預算與一部電影差未幾,他就是導演。我們很喜好這幢大樓。”
2005年3月12日週六,華特・迪士尼總裁鮑勃・伊戈爾(Bob Iger)在加州貝艾爾家中打了幾個電話,他打給了父母、與前妻的兩個女兒、兩位最首要的導師丹尼爾・伯克(Daniel Burke)和托馬斯・墨菲(Thomas Murphy),最後一個電話打給了他隻見過幾麵的人:史蒂夫・喬布斯。
電話的另一頭是悠長的沉默。伊戈爾打這個電話前已經思慮了好幾天,他曉得作為CEO,厘清迪士尼動畫部分的混亂局麵是當務之急,他以為保持與皮克斯的合作乾係是統統處理計劃的關頭。在史蒂夫看來,伊戈爾隻不過是艾斯納的持續,伊戈爾的很多表示都證瞭然這一點。在與皮克斯構和的過程中,媒體曾在報導中援引伊戈爾保護迪士尼態度的話,並且他從未與史蒂夫深切扳談過。現在,電話那頭墮入了悠長的沉默,伊戈爾仍抱有一線但願,或許史蒂夫還在糾結。“好吧,”他終究聽到電話那頭傳來聲音,“我想你有權力證明你與艾斯納分歧。如果你想來聊聊,那就來吧。”
終究的成果就是麵前這棟精彩的大樓。中庭是龐大的大眾空間,坐落著天下一流的自助餐廳和郵局,每位員工都有一個木質信箱,能夠安排各種傳單、備忘錄和記事本,中庭另有充足的空間供大師隨便扳談。二樓有8間集會室,西一到西四,東一到東四。“集會室的起名就像曼哈頓,”拉塞特說道,“我很討厭給集會室起彆的名字,因為,永久搞不清楚地理位置。”在皮克斯總有4~5部正片和幾部短片在同時製作,跟著製作進度的推動,每部電影的貿易團隊會在大樓的分歧處所事情,事情地點越靠近正門,就代表電影將近上映了。但動畫師的事情地點是牢固的,他們按照本身的愛好對辦公室停止了一番裝潢:有一間看上去像是戈壁探險的哨站,另一間的仆人看上去像撲克專家;一名密斯從Costco(好市多)超市買來了塑料小遊樂場,還掛了些塑料植物,另一名打造了一間兩層樓的日式小屋,二樓擺放著茶具。此中的一間辦公室裡有一個紅色按鈕,蹲下身按了今後就能爬進一個5英尺寬的“歇息室”裡,歇息室本來是通風井,現在貼了豹紋牆紙,放著巴裡・懷特(Barry White)的音樂,另有一盞紅色熔岩燈。史蒂夫在牆紙上簽了名:“這就是我們要製作這幢大樓的啟事,史蒂夫・喬布斯。”
觀光的過程中,史蒂夫一次又一次提示我存眷某個細節,然後興趣勃勃地向我解釋為了這個細節所做的儘力。在大樓的內部,龐大的鋼梁泛出淡淡的綠色。鋼梁是阿肯色州一家鍊鋼廠出產的,刷過清漆,是以看上去比較天然。鍊鋼廠的工人被特彆叮嚀過要謹慎對待這些鋼梁,因為它們是暴露在外的,不像其他鋼梁會被包裹進購物中間或高樓大廈的牆壁中。牢固鋼梁的螺栓色彩與鋼梁稍有不同,是互補色。史蒂夫讓我爬上梯仔細心察看。中庭頂部是用一樣的磚塊打造的弧形穹頂,完美的圓弧形無疑是一幅佳構,穹頂的正下方是咖啡廳用來烤比薩的烤爐。大樓外種著一長排梧桐樹,一向延長到大門口,巴黎的香榭麗舍大街種的也是這類梧桐樹,史蒂夫和勞倫都喜好巴黎。