第12章[第4頁/共4頁]

然後，令她感覺既難堪又驚駭的是，珍妮特・伍爾夫呈現在她麵前，熱忱地朝坐在椅子上的瑪麗琳彎下腰。？“瑪麗琳？”她說，“你是瑪麗琳，對嗎？李太太？”

校車沿著湖岸消逝後，她去了女兒的房間，又去了兒子房間。她從莉迪亞的打扮台上拿走一隻櫻桃色的塑料髮夾，上麵有朵白花。這髮夾有一對，但莉迪亞很少戴這隻。她從內斯床底下的雪茄盒子裡拿走一隻彈珠，它並非他的最愛――他最愛的那一隻彈珠深藍色底，裝點著白斑點，彷彿天上的星星――這隻彈珠色彩更深一點，內斯叫它們“奧利”。她還從詹姆斯在她大學期間常穿的那件舊大衣的翻領上麵剪下一顆備用鈕釦。瑪麗琳把這三樣記念品塞進衣袋――厥後，她最小的孩子也擔當了她的這個風俗，但瑪麗琳從未向漢娜或者任何人提起過明天的行動。這些東西都算不上貴重，並非仆人的最愛，找不到它們的話，仆人會欣然若失，但不會難過。瑪麗琳隨後從閣樓拿出她藏起來的紙箱，坐下給詹姆斯寫信。不過，如許的信該如何寫呢？不能用她本身的信紙，彷彿把他當作了陌生人，更不能寫在廚房的便箋本上，像寫購物清單一樣隨便。最後，她從打字機上扯下一張白紙，拿著筆坐下來。

這超乎她的設想。大師都在反覆阿誰稱呼，像唸咒一樣。伍爾夫大夫。伍爾夫大夫。伍爾夫大夫。拿著青黴素的護士說：“伍爾夫大夫，我有個小題目。”路過的護工說：“早上好，伍爾夫大夫。”最不成思議的是，其他的大夫也說：“伍爾夫大夫，我能問一下你的觀點嗎？”“伍爾夫大夫，二號房間有病人需求你。”直到這時，瑪麗琳纔信賴麵前的統統都是真的。