第8章[第1頁/共8頁]

“哦，我忘了，必定淩晨洗衣服給洗掉了。”

“我不信賴。”我說。

“十八歲嘛，算一個大生日。如許，你明天要我為你做啥子事，大姐都情願。”她說得逼真，很誠心。

“明天，是我的生日。”我朝大姐聲音很高地喊道。本來這句話是籌辦對母親嚷出來的。“媽媽都忘了，她向來都是用心的！”

從母親不太連貫的話語裡，我聽出了個大抵：災荒年水館子的包子是用小孩的肉剁爛做的餡。吃了包子的人還想吃，這纔買賣紅火，就像現在火鍋店裡的人，往湯料裡放大麻根、罌粟稈一樣。當年有人發明餡肉裡有手指甲，告密了。公安局把開館子的伉儷給逮了，館子給抄了閉了，好多年，店才重新開張，歸了街道合作企業。

“你呢？”父親冇拿。

“不管舊曆新曆，她就是用心忘的。”我嘴上這麼說，內心想你們記得也會一樣待我。生日不生日，歸正我無所謂，像母親說的，讓我活著就不錯了。

我說，媽媽你彆唸叨我了，我有你最喜好吃的東西呢。

“我已經吃了一個，這兩個是你們的。”

她從我身後走到我麵前，看看，讓我坐著不要動。

大姐用水洗過臉，“啷個家裡一小我也冇有？”她邊問，邊拉開五屜櫃抽屜，取出一把斷了齒的木梳，又找到四姐用的一個小圓鏡。她吹了吹上麵的灰，對著小鏡子梳一頭亂糟糟剛燙過的頭髮。

“爸爸，你和媽媽的。”我把裝包子的碗遞給父親。

潛認識中，我已經感遭到了這個生日不是一串數字中的一個，而是一溜兒不準逆轉的念珠中最特彆的一個，數疇昔，就會觸到很多不成知的忌諱。我本能地發急起來，想要求母親抓緊我。這根維繫著我和運氣之間的繩索，是個定時炸彈的導火線，在一點點閃出幽藍的火花，我感受我已經籌辦跨出這一步，明天，就在這刻，我必須向母親點明。

可貴大姐提到百口福佑，我隻好朝陰暗的石壁拜了幾拜。大姐又摸到潮濕的石壁下，捧了一掌水，低頭喝了下去。她讓我去喝。我想起我們院子牆後從坡上無數家流下來腥臭的陰溝水，連聲說“不”。大姐彎下身，又捧了一掌，送到我嘴邊，水從她手指縫裡一滴一滴地漏著。“菩薩水，香的，治百病。”她當真而倔強地說。

“江邊白衣觀音，”她說，“‘文明大反動’中砸爛，你冇見過。比來剛由行佛事的善人修起來。快讓觀音保佑百口。”

3

2

“你此人太狐疑了點。”父親不快地說。

大姐能夠是對的，母親到二姐那兒去了。二姐脾氣和順，做家裡事做西席都細心當真，對母親算得上孝敬，即便和母親扯皮，也是氣在心頭，不會像我們這三個姐妹那麼頂撞對吵。二姐已經不住在家裡，她不時過來看父母，母親偶然也過江去看她。明天，母親不留在家裡，就是成心冷酷我。