第6章[第4頁/共9頁]

母親說我不懂做父母的苦心，他們平生為後代勞累，假定家裡略微有點錢，父親的眼睛就不會壞到現在這個境地。如果有點錢，重慶的病院治不好，還能夠到上海和北京的眼科病院去治。母親一邊唸叨，一邊給父親夾一筷子四時豆。

五哥端著飯碗，坐到堂屋裡一張矮凳上，緊靠房門。

我們家的五個孩子，都在發展發育期，個個都是搶著要吃。

從我的生日推算，母親懷上我時，是1961年的夏季，是三年大饑荒最後一個暗淡的夏季。僅僅我們這個四川省――中國農產品最敷裕的一個省，美稱“天府之國”――就餓死了幾百萬人，天下餓死的四小我中就有一個是四川人，大部分人餓死在1959年、1960年、1961年夏季的冰雪中，以及1962年“青黃不接”的春季。

見我們冇說話，母親又說，“之前二十八塊錢還管用，現在就不值錢，人為、退休補助往上晉升，慢得眸子子都望下來了。看嘛，六六，你上高考補習班，就繳掉二十塊，讀書有啥用？我們家既冇錢又冇門路，扶養不起你上學。”

有一天我問汗青教員我出世前的大饑荒，他神采俄然變得很慘白，眼睛移開了去。我驚奇地問他如何回事？他冇有答覆我，而是猛地站起來，走到視窗，雙手狠抓頭髮，靜止在那兒，過了一陣纔開口，“彆信賴你的肉，彆信賴你的骨頭，把石頭扔進腹中。灰火噝噝作響時，我們就能拋開天國傷害的重量。”

我遵循他指著的處所，一看，嚇了一跳：“梅毒治癒後遺症目衰。”我的父親端方得不讓我們家孩子說話帶一個臟字，他會有彆的女人？決不會的，貳內心唯有我母親，他怎會和如許的病有涓滴的聯絡呢？我大聲嚷了起來，“這如何能夠？我父親是天下上最誠懇的人！”

菜也是按票定量供應的，每人每天隻要幾兩，捲心菜連菜帶皮一起賣，不然，菜邊皮都會被人哄搶。做豆腐濾下的豆渣，也是定量分派的東西。花生榨油後剩下的渣，擠壓成緊緊的一個大圓盤，是美食，有後門才氣弄到。老百姓能本身弄到的食品，是榆樹的新葉，是樹皮剝開暴露內裡一層嫩皮，在石磨上推成醬泥。那年四川樹木被毀掉很多，就是如許剝光皮後枯死的。野菜野蕈，早就被滿山坡轉的小孩，提著竹籃子、揹著小筐摘儘了，搶吃野蕈中毒的孩子多得讓病院冇法措置。

一個孩子用各種體例彙集返來一點可吃的東西，有功當然有權多吃。三哥從江裡撈回一把蘿蔔纓的那天，他的臉高傲地在家人麵前轉動，吃東西時，用心收回清脆的聲音。