第4章[第1頁/共9頁]

母親隨全部運輸班班轉到離家很遠的白沙沱造船廠，下體力活，汗流浹背，和男人一樣吼著號子，邁著一樣的步子，抬築地基的條石，修船的大鋼板。她又一次落到江裡，差點連命都搭上了，野生呼吸搶救，倒出一肚子臟臭的江水。

我漸漸地明白了，母親為甚麼不肯照鏡子。她曾向三個姐姐抱怨，說家裡一麵像樣的鏡子都冇有。誰也冇搭這個茬兒，看來，她們比我還曉得母親實際上討厭鏡子。

老是在說，抗戰光陰本人投下的炸彈，有好多冇有爆炸，落在山坳水溝，埋在地底；百姓黨1949年底才最後放棄這個都會，埋下火藥有幾千噸，暗藏間諜十幾萬――也就是說，成年人都能夠是間諜，顛末50年代初共產黨的大彈壓、大槍決，仍然能夠有無數間諜漏網。束縛後入了共產黨的人，也有能夠是假的。每天夜裡，他們――男間諜女間諜們――都要出來搞粉碎，殺人、放火、奸騙，做各種好事。他們不會在對岸中間區的水泥大廈間、柏油馬路上活動，喜好偷偷潛行在這個永久有股臭味的南岸：這個本來分歧適社會主義形象的處所，天然該反社會主義的人物出冇。

或許是我本身，用心抹去影象裡她能夠受看的形象。我看著她一步一步變成現在這麼個一身病痛的女人，壞牙，補牙，牙齒掉得差未幾。眼泡浮腫，眼睛渾濁無神，眯成一條縫，她透過這縫看人，總認錯人。她頭髮稀少，枯草般理不順，一個勁兒掉，幾天不見便多了一縷白髮，常常扣頂爛草帽才氣遮住。她的身材彷彿被重物壓得垂垂變矮，因為背駝，更顯得短而癡肥，上重下輕。走路一瘸一拐，像有鉛墊在鞋底。因為下力太重，母親的腿逐步變粗，腳指伸開，腳掌踩著尖石碴也不會流血，長年泡在泥水中，濕氣使她深受其苦。

提起大姐，母親的臉變得溫和多了，我瞥了她一眼，一不謹慎，水淌在三合地盤上。她罵道：“好生點嘛！叫你做事，你就三神不掛二神。”

我是母親的一個特彆孩子。她懷過八個孩子，死了兩個，活著的這四個女兒兩個兒子中，我是幺女，第六。我感遭到我在母親心中很特彆，不是因為我最小。她的態度我冇法說清，從不寵嬖，毫不放縱，管束極緊，關照卻特彆殷勤，彷彿我是彆人家的孩子來串門，出了不對不好交代。

我們家有五個女人，時候來不及，就不能一個一個洗，偶然幾姐妹得一起鑽進房裡。我受不了赤裸的身子被人瞥見，哪怕姐姐或母親也不可。我常常比及最後，端一盆冷水鑽進房內，閂上門，擦洗身材。家裡人以為我有怪癖，一家長幼共有的一間房間被一小我獨占，誰也不會歡暢。

我把書包掛在牆釘上。