第22章[第1頁/共6頁]

吃過晚餐，天就完整黑了。在屋子裡，不管如何彎著頭，也看不到一點窗外掉儘葉子光禿禿的黃葛樹。我脫了衣服上床，母親在給五屜櫃上的一尊佛規端方矩作揖，嘴裡悄悄唸叨著甚麼。那是個和喝水杯子差未幾大的瓷人，瓷人的麵前放著一個小香爐。母親信佛比以往更加虔誠，已把佛請到家裡來。

我瞥見一個小女孩在南邊那座山城的長江邊，在暗沉沉的雨雲下緩慢地奔馳。那是五歲半的我，我一邊跑，一邊想，固然我不熟諳路，但隻要我順著長江往下流跑，就必然能找到在江邊造船廠做搬運工的母親，把五哥腿被纜車壓傷的動靜奉告她，叫她從速歸去救五哥。雨越下越冇完，密密地鋪灑下來，江岸翻成一片泥漿，在我的腳下濺起。我顛仆了，頓時爬起來，持續跑。

母親從屋裡走出，手裡的一節藕掉在地上，她變得很老，背更駝了。她說：“你返來做啥子，你還記得這個家呀？”話很不入耳，但她看著我的神情奉告我，對我的回家她又驚又喜。

阿誰焰火齊放的夜晚，想起來真是光輝。我當時感遭到那是一個節慶，不明白這座山城有甚麼可喜，想必是國慶節。為了確認，我在圖書館翻到1980年舊曆八月二十三，母親和生父記在心頭的我的生日。本來那天恰是十月一日，這個國度在慶賀群眾共和國建立三十一週年的大喜日子。那天早晨最初級帶領人在群眾大會堂設席請外賓，柬埔寨諾羅敦・西哈努克親王和夫人，以及越南共產黨親華派逃亡魁首黃文歡，彷彿還是番王來朝的宮廷氣度。

4

我和同窗們一起，在人流中，想起分開重慶時，特地轉道去郊區看生父的墓。墓在一片隻種雜糧的荒漠嶺上，不過是在埋他的骨灰的土上麵，堆了些石頭，一些大大小小的亂石，壘成一個小堆，算是標記。連個起碼的碑石、連個名字也冇有，中間亂堆了一些南瓜藤玉米稈，山坳下種了紅苕高粱。看來他的鄉村老婆和兩個兒子，也想把他忘記。當然，多少年來每個月他得給另一個非婚生的孩子十八元錢，這麼大筆錢，誰能按捺得住怨氣？還不消說他的心向來都未真正屬於這一家，固然他冒死勞作乾活，實施一個丈夫和父親的任務。

她是有氣想對我發，但又不能朝我發，就對父親發。人還是得長大，我想，起碼長大了，母親不能隨便朝你生機。

3

他在城中間的最高點枇杷猴子園，對我說過的話，當時我底子不在乎，這時我卻一字一音記起來了。

“為甚麼？”我問，我曉得母親在說誰。

呼吸著母親的氣味，我想，她不過才六十二歲的人，腦筋卻真是老了。

癌症晚期，冇有病院肯收他，個人統統製的塑料廠付不出醫療費，家裡人抬著他，一家家病院走，隻要幾張病床的一個州裡小診所算是開恩，收下他等死。他的老婆服侍了一段時候，也不乾了，連火化場都不肯去，她內心明白本身在貳內心的位置。