第21章[第2頁/共9頁]

在災害之前，我們都是孩子，

冇了廚房，我家在堂屋用小煤爐燒飯。對門鄰居程禿頂在往一個瓦罐澆水，瓦罐裡堆了泥巴，有幾株蒜苗，他嘴裡唸唸有詞，靜坐運氣。以後對我父親說，那些蒜苗會生出延年益壽的花籽。

但是，三個父親，都負了我：生父為我支出沉重代價，卻隻給我帶來熱誠；養父忍下熱誠，細心顧問我長大，但從未靠近過我的心；汗青教員，在瞭解我上，並不比我本人深切，隻顧本身拜彆，把我當作一樁應當忘記的豔遇。

還是那一條江，那一艘渡船，那些連綴疊嶂的山，那些蒼白髮著黴味的人，新一代工人頂了舊一代工人，餬口一點也冇有竄改。

第二年夏天我臨時決定插手高考，底子冇有籌辦，卻也去試了。如許的測驗當然失利，最後兩科，我都隻答了一小半。我曉得本身有望，我家的血液裡早已必定我不成能和大學沾上邊。

4

雨停了，天氣還是暗淡，手術室在另一座兩層樓的屋子裡。我去的時候，那兒已等待著三對人，女的都有男人陪，走廊口寫著“男同道止步”的木牌，不過是個模樣，冇人遵循。我找到劈麵一個位子坐下時，感到他們乜視的目光，彷彿我是個怪人。男人在這兒，是一個必須，這是我未料及的。冇過幾分鐘，又出去一個女人，臉長得圓圓的，頭髮剪得短，顯得春秋很小，陪她的是個春秋大一些的女人，比武術單時，值班護士像個練習生，最多十八九歲，態度卻學得極壞。阿誰由女人陪的圓臉女人問甚麼時候輪到她？護士眯了她一眼，吼道：“到一邊去，這陣焦急，亂搞時啷個不焦急？”有女人陪也冇有效。

坐在婦科門診室外長凳上，我就明白本身剛纔的做法並未幾餘，也幸虧在中病院捱過阿誰老大夫一頓熱誠，受了教誨，學乖了。

下這個決計的時候，我才俄然明白，我在汗青教員身上尋覓的，實際上不是一個戀人或一個丈夫，我是在尋覓我生射中缺失的父親，一個戀人般的父親，春秋大到足以安撫我，睿智到能啟迪我，又密切得能與我劃一交換感情，保重我，顧恤我，還敢為我受辱挺身而出。以是我向來冇有感到汗青教員與我的春秋差，同齡男人幾近不會引發我的興趣。

我們大聲戴德，卻無人聽取。

喊聲出自我們未流血的傷口，

我和汗青教員一上床就有身，僅一次就有了小孩。

四姐又結婚了，住在婆家，新丈夫也是修建工人。

他的大褂，一片紅色拂過我的麵前，我搖了點頭。

我當然記得。二姐的信從不問我在乾甚麼，也很少提母親父親。她不必提，我復甦時更不想曉得，我在夢裡卻不竭歸去，我看得見阿誰位於野貓溪副巷，和其他屋子相連在一起的六號院子。