第18章[第1頁/共9頁]

“那麼說，我一落地，就被丟棄了？”我插的獨一一句問話與其說是氣憤不如說是驚奇。

我彷彿記得曾經有個女人，深夜為我換內褲，當時我老尿床，她確切比我母親對我好。

“現在你已是成人了，法院也管不著我見你。”他霸道的口氣一點不像做父親的人，倒像我的一個哥哥。看完電影，他剛強地領我上了城中間的最高點枇杷猴子園。

彷彿還記得我很小時，有一次，我到中學街上端去等一週纔回家一次的母親，走著走著就迷路了。坐在一坡任何人都能瞥見我的石梯上，不敢哭，怕一哭，被人曉得是迷路的孩子，被弄走。我裝得像冇事似的坐在那邊，成果被三哥瞧見，揪了歸去，向已經另路回家的母親告了一狀。我被母親賞了兩巴掌，狠狠罵了一晚。驚嚇代替了起初回不了家的擔憂，一句解釋的話也說不出來，哪怕我會說，也辯論不清楚。回家就行，有家就行，不管這是個甚麼樣的家。

“抬累了歇息一陣就好了。”

4

我小時那麼怕陌生人，一見陌生民氣裡就嚴峻驚駭，長大了，還是還是，想必是小時驚驚駭恐怕落空家的原因。

“你抬不動，就彆來吃這碗飯！”

熱騰騰的麪條端上來，兩人隻看碗，盯著麵吃。屋裡接前程邊來的燈，還冇遠處的路燈亮，兩小我的頭影投在方桌上。麵還未吃一半，她的眼淚如雨珠般往碗裡滴落。“姐，彆哭，你如許，叫我啷個辦？”他說。

他很少吃，不竭地往我碗裡夾菜，我扒著米飯，米飯太硬，就喝豆花水，喝得太急，嗆住了，他伸過手來拍我的背。我一愣住咳，便擱下了筷子。

我和他走下枇杷山峻峭的石階，烏黑的夜空升起標緻的焰火，若隱若現地映出山上山下樹木房屋，簇簇團團的流星雨，像天國裡奇特的花瓣花蕊，向這座都會墜落下來，向我們頭上拋撒下來。順著馬路，一嚮往兩路口纜車站走，滿天都是焰火，鞭炮炸得轟響。這時，我對他說：

“那我要見他。”

他眼中呈現了笑意，大抵但願我喊他一聲爸爸。我喊不出來，不知該說甚麼纔好，臉通紅。母親冇有看我，她癡肥的身子微微偏了偏，讓伴計提著長嘴壺，站得遠遠的，精確無誤地往裝了茶葉的蓋碗裡衝滾燙的水，她把三碗茶一一蓋好。

“我生日？”我反覆一句，內心嘲笑，“我生日早過了，早過了玄月二十一日。”

她見對方未有反應，忍不住說：“你承諾呀，好好過日子。”

母親抬著石頭，有一次就當著修建工地上統統的工人嚎啕大哭起來。

架子床隻要母親翻身的響動，父親必然睡著了。我在堂屋儘量輕手重腳擦洗臉和身子，去天井倒掉水後，母親從床上抬起家，低聲對我說：“早點睡吧。”我就出了房門，穿鞠問屋上了閣樓。