第15章[第3頁/共9頁]

一起上，不管如何被夜風吹著，我也沉著不下來。腳踏風琴聲，甕聲甕氣地從路邊的托兒所石牆內傳出來。

我不眨眼地盯著汗青教員，他說得衝動起來，手在桌子和胸前畫著。第一次聽他說這麼長的話，彷彿他也並不在乎我是否聽得懂，也不問我是否同意。我感受他的神情有點不幸，他比我有知識有學問，但也一樣苦悶需求人瞭解。在豪情的需求上，我們是對等的。

我拋棄書包，取了盆子去大廚房打水。石媽的灶上正在燉著湯，冒著熱氣和肉香，其他灶都平靜地燒著一壺水。那些想來吃紅蛋的人已一鬨而散，她的房間是後院第一家，緊靠大廚房。房門未關，她的兒媳婦躺在床上，說話聲極不耐煩：“啷個還冇燉好，人都等成哈巴還得不了吃。”石媽答道：“要等半夜，那種好東西纔有效。”

點點頭來握握手。

他笑笑說：“恐怕每個家庭都差未幾，恐怕每個家庭又都不一樣――對每小我來講，很不一樣。”

大姐憤恚地嚷起來：“湯像是一樣的白，滋味也差未幾，但我清楚得很，這不是胎盤！”她就曉得母親不肯燉給她吃。母親不信賴吃胎盤，說蠻橫得很。母親固然冇文明，但她有她的原則，人不能吃人身上的東西。

父親回家就開端打母親，他從未脫手打過她，結婚十五年來，這是第一次。

每次一聽到有人興高采烈吃胎盤，我就要作嘔。我記得有一次大姐在家裡生小孩，與母親吵起來。

誰都看得出來，汗青教員在小館子裡議論這類事時的平平態度，是裝出來的，是強行壓抑住慚愧自罪。提及1967年8月8日這場武鬥，我感覺他關於兩個“文革”的出色闡發站不住腳：如果造反派搞的是“老百姓的文革”，為甚麼相互往死裡打？

“看來我們得吃點東西。”他不由分辯，把我帶進一家離街麵較遠的小館子，三張桌子都空著，我們在靠窗的一個桌子前坐下後。坐著等菜時，他問：“如何啦，還在活力？”

4

父親彎著身子，貼著屋子的牆壁遁藏槍彈，去逮三哥。父親急出汗，邊走邊大聲叫：“三娃子！三娃子！”我快五歲了，獵奇地悄悄跟在他前麵。

大姐站在1962年春末的細雨中，戴著一個大鬥笠。她在野貓溪江邊，在停貨船的躉船前等父親。

“重新當工人唄，”他笑笑說，“做工是我的成本行。”

一走進六號院子，就瞥見人比昔日多，有其他院子和不是這條街上的人，本來院子人很多，一多幾小我就擠翻了。“生了個兒娃子！”“石媽的福分好，抱孫了！”堂屋裡四姐和德華一人坐一木凳在用飯，五哥也返來了，父親在房間裡撥弄半導體收音機。